Chương 1 - Tôi Nghe Rõ Họ Nói
Ngày nhập học năm nhất, tôi vừa kéo vali bước vào ký túc xá thì một bạn cùng phòng đã dùng phương ngữ Nam Phố hỏi tôi đến từ đâu.
Tôi không nghe rõ, thuận miệng hỏi lại:
“Cậu nói gì cơ?”
Ba người nhìn nhau rồi bật cười.
“Hồ sơ ghi là đến từ Lam Xuyên, quả nhiên là đồ nhà quê ngoại tỉnh.”
“Sau này cứ chửi thẳng vào mặt nó, rồi bảo là đang khen. Nó không hiểu, còn phải cảm ơn chúng ta.”
“Có trò khỉ để xem rồi.”
Tôi cúi đầu sắp xếp hành lý, không vạch trần họ.
Đúng là tôi lớn lên ở nơi khác, nhưng mẹ tôi là người Nam Phố. Hồi nhỏ, kỳ nghỉ đông hay nghỉ hè nào tôi cũng ở nhà bà ngoại.
Phương ngữ Nam Phố, năm hai tuổi tôi đã biết nói.
Họ tưởng mình tìm được một con khỉ không hiểu tiếng người, nhưng không biết rằng ngay từ câu đầu tiên, tôi đã nghe rõ họ bàn nhau cách giăng bẫy tôi.
1
Phòng ký túc xá của chúng tôi có bốn người.
Giường số một cạnh cửa sổ thuộc về Tạ Vũ San, người Nam Phố chính gốc, đến làm thủ tục sớm hơn tất cả mọi người. Cô ta đã tự ý sắp xếp lại bốn chiếc bàn, nói rằng như vậy ánh sáng sẽ tốt hơn, còn dán sau cửa một bản nội quy phòng do mình tự soạn.
Giường số hai là Tưởng Khả Tâm, đến từ thành phố lân cận. Bố mẹ cô ta đã làm việc ở Nam Phố nhiều năm nên cô ta biết nói phương ngữ địa phương. Giường số ba là Dư Tình, người trong huyện, giọng địa phương còn nặng hơn. Giường số bốn của tôi ở gần cửa, phía trên, bàn học sát tường nhà vệ sinh.
Lúc Tạ Vũ San dùng phương ngữ hỏi tôi đến từ đâu, trong miệng vẫn còn ngậm một viên kẹo.
Quả thật tôi không nghe rõ từ đầu tiên nên mới dùng tiếng phổ thông hỏi lại.
Từ câu trả lời đó, họ kết luận rằng tôi hoàn toàn không hiểu.
“Đến từ Lam Xuyên, trong hồ sơ ghi rồi.” Tưởng Khả Tâm nói.
“Đồ nhà quê đến từ thành phố hạng ba mà cũng xứng ở chung phòng với chúng ta, đúng là xui xẻo.”
Dư Tình cười khẽ nhất:
“Như thế mới vui. Sau này cứ chửi nó là khúc gỗ, rồi bảo trong tiếng Nam Phố, khúc gỗ có nghĩa là xinh đẹp. Biết đâu nó còn cảm ơn chúng ta.”
Tạ Vũ San đập bàn cười:
“Có trò khỉ để xem rồi.”
Tôi khom người mở vali, lấy từng bộ quần áo xếp vào tủ.
Bà ngoại tôi sống trong khu phố cổ Nam Phố. Bà không biết nói tiếng phổ thông. Hồi nhỏ, tôi muốn ăn gì hay muốn đi đâu chơi đều phải dùng phương ngữ. Sau này bố tôi được điều động đến Lam Xuyên, tôi theo gia đình đi học xa, giọng địa phương dần nhạt đi nhưng khả năng nghe vẫn còn nguyên.
Tôi hiểu từng chữ họ nói.
Tôi không cãi lại ngay tại chỗ.
Vừa mới nhập học, trong phòng không có cố vấn học tập hay nhân chứng nào khác. Vài câu khó nghe hoàn toàn có thể bị giải thích thành hiểu lầm do phương ngữ, mà bốn người vẫn phải sống chung với nhau. Tôi muốn tìm hiểu rõ quy định ký túc xá của trường trước rồi mới quyết định nên xử lý thế nào.
Thấy tôi im lặng, Tạ Vũ San bước tới gõ vào khung giường của tôi.
“Trình Kiến Vi, cậu ngủ giường dưới đi. Tôi không quen leo thang.”
Giường số một của cô ta vốn đã là giường bên dưới. Phòng ký túc xá dùng kiểu giường ở trên, bàn ở dưới, hoàn toàn không có giường dưới nào để đổi.
Tôi ngẩng đầu nhìn cô ta.
Cô ta nhịn cười, chỉ vào chiếc giường xếp đặt cạnh bàn mình:
“Tân sinh viên địa phương được phép xin giường nghỉ trưa. Cậu ngủ ở đây, nhường giường số bốn cho tôi để quần áo.”
Tưởng Khả Tâm dùng phương ngữ nói thêm:
“Lừa nó rằng đây là nội quy trường đi. Đợi quản lý ký túc xá đến thì để nó bị mắng.”
Tôi mở sổ tay tân sinh viên.
“Trong sổ ghi rõ không được kê thêm giường trong phòng, giường ngủ cũng do hệ thống phân sẵn. Tối nay phải cất chiếc giường xếp này đi.”
Nụ cười của Tạ Vũ San nhạt dần.
“Cậu biết nhiều thật đấy.”
“Tôi đã đọc trước khi đến làm thủ tục.”
Tôi không nói cho cô ta biết rằng mình cũng nghe thấy câu phía sau.
Lần thăm dò đầu tiên không thành công, họ cho rằng chỉ vì tôi tình cờ đọc sổ tay.
Sau khi tắt đèn vào buổi tối, Tạ Vũ San gửi một đoạn ghi âm vào nhóm riêng của ba người. Cô ta quên mất lúc mới lập nhóm phòng đã kéo cả tôi vào.
“Ngày mai tiếp tục. Xem thử con bé ngoại tỉnh đó ngu thật hay đang giả ngu.”
Đoạn ghi âm được nói bằng phương ngữ Nam Phố.
Tôi đánh dấu lưu lại.
2
Ngày hôm sau là buổi hướng dẫn dành cho tân sinh viên.
Cô Ôn, cố vấn học tập, thông báo trong nhóm lớp rằng chín giờ sáng tập trung tại hội trường của khoa, mang theo thẻ sinh viên và hồ sơ nhập học. Với tư cách người liên lạc tạm thời của phòng, Tạ Vũ San phụ trách nhắc nhở mọi người.
Tám giờ mười phút, cô ta đột nhiên nói với tôi rằng sinh viên ngoại tỉnh phải đến tòa nhà hành chính đăng ký trước, buổi hướng dẫn đã đổi sang mười giờ.
“Sinh viên địa phương không cần đi. Cậu tự qua đó là được.”
Sau đó, cô ta quay sang dùng phương ngữ nói với Tưởng Khả Tâm:
“Hôm nay tòa nhà hành chính không mở cửa. Cứ để nó chạy một chuyến vô ích, sau đó bỏ lỡ điểm danh.”
Dư Tình hỏi:
“Có làm lớn chuyện không?”
“Chỉ là một buổi hướng dẫn thôi. Chính nó nghe nhầm thì trách ai?”
Tôi mang giày vào rồi đi thẳng đến hội trường của khoa.
Tám giờ năm mươi phút, ba người Tạ Vũ San đến nơi. Nhìn thấy tôi đang ngồi ở hàng ghế thứ hai, cả ba đồng loạt khựng bước.
Tôi giơ điện thoại lên:
“Nhóm lớp ghi là chín giờ. Tôi sợ mình nhớ nhầm nên vừa hỏi trợ giảng phụ trách lớp rồi.”
Tạ Vũ San cười:
“Tôi cũng nghe người khác nói thôi, có lẽ thông tin truyền sai.”
Cô ta biến một lần cố ý chỉ sai thành vô tình truyền đạt nhầm.
Sau khi buổi hướng dẫn kết thúc, cô Ôn yêu cầu mỗi phòng nộp lịch trực nhật. Tạ Vũ San lập một bản, trong đó tôi phụ trách đổ rác và dọn nhà vệ sinh từ thứ Hai đến thứ Sáu, còn ba người kia luân phiên lau mặt bàn.
Cô ta nói mình bị dị ứng da, Tưởng Khả Tâm bị đau lưng, Dư Tình là tình nguyện viên của lớp, chỉ có tôi là rảnh rỗi nhất.
Tôi không chấp nhận.
“Bốn người thay phiên nhau. Ai có lý do sức khỏe hoặc công việc thì đưa ra lịch trình thực tế, sau đó chúng ta điều chỉnh.”
Trước mặt cô Ôn, Tạ Vũ San mỉm cười:
“Kiến Vi là người ngoại tỉnh, có lẽ không hiểu thói quen trong ký túc xá Nam Phố. Người địa phương chúng em thường chăm sóc các bạn có sức khỏe yếu.”
“Quy định quản lý ký túc xá của trường không phân biệt người địa phương hay ngoại tỉnh.” Tôi nói. “Tôi có thể trực thứ Hai trước, sau đó lần lượt theo số giường.”
Cô Ôn chọn phương án của tôi.
Trên đường về phòng, ba người cố ý đi phía sau tôi.
Tưởng Khả Tâm dùng phương ngữ mắng tôi keo kiệt. Tạ Vũ San nói người ngoại tỉnh giỏi nhất là thể hiện trước mặt giáo viên. Dư Tình không nói gì.
Tôi ghi lại hai sự việc trong ngày vào phần ghi chú theo trình tự thời gian, chỉ ghi sự thật: ai đã thông báo sai địa điểm, thông báo chính thức là gì, lịch trực nhật được đề xuất thế nào và cuối cùng được quyết định ra sao.
Tôi không ghi âm cuộc nói chuyện riêng của họ ngoài hành lang.
Hiểu phương ngữ có thể giúp tôi tránh bẫy, nhưng không thể tự động biến mọi lời họ nói thành chứng cứ có thể kiểm chứng. Nếu sau này cần phản ánh với nhà trường, thông báo bằng văn bản, nội dung trò chuyện trong nhóm và hành vi thực tế sẽ quan trọng hơn việc tôi thuật lại những lời chửi mắng.
Tối hôm đó, nhóm phòng bắt đầu thống kê chi phí mua đồ dùng chung.
Tạ Vũ San đã mua máy khuếch tán tinh dầu, thảm, gương đứng và một bộ đèn chiếu, tổng giá hơn một nghìn bốn trăm tệ, rồi yêu cầu bốn người chia đều.
Tất cả đều do cô ta tự mua trước ngày nhập học, những người khác chưa từng đồng ý.
Tôi chỉ chấp nhận trả phần túi đựng rác, chất tẩy rửa, nước uống và các vật dụng tiêu hao chung khác, tổng cộng bốn mươi sáu tệ.
Cô ta hỏi trong nhóm:
“Đến bầu không khí trong phòng mà cậu cũng không muốn góp sức xây dựng sao?”
Tôi trả lời:
“Đồ trang trí cá nhân thuộc về người mua. Đồ dùng chung phải được bỏ phiếu trước. Nếu cần, chúng ta có thể viết rõ quy định.”
Mười phút sau, một đoạn ghi âm trong nhóm riêng của ba người lại bị gửi nhầm vào nhóm phòng.
“Không phải nó không hiểu sao? Tại sao lần nào cũng tránh được?”
Đoạn ghi âm nhanh chóng bị thu hồi.
Tôi đã lưu lại trang trò chuyện và thông báo tin nhắn.
3
Cái bẫy thứ ba xảy ra vào thứ Sáu.
Tạ Vũ San có một kiện hàng lớn được giao đến nhưng cô ta đang ở ngoài trường, nên nhờ tôi đến trạm nhận hàng mang về phòng. Cô ta nói bên trong là giáo trình dành cho tân sinh viên, rất nặng, đến tối mình mới về.
Tôi hỏi trong nhóm phòng:
“Kiện hàng là gì? Ký túc xá cấm thiết bị điện công suất lớn. Nếu là đồ điện thì tôi không nhận hộ.”
Cô ta trả lời:
“Chỉ là sách thôi. Cứ yên tâm lấy đi.”
Vài phút sau, Tưởng Khả Tâm gửi một đoạn ghi âm bằng phương ngữ vào nhóm.
“Đặt cái nồi dưới giường nó. Tối quản lý ký túc xá kiểm tra thì bảo nó mang từ nhà đến. Ai bảo nó không chịu góp tiền mua máy khuếch tán tinh dầu.”
Tạ Vũ San lập tức thu hồi, sau đó gửi một tin bằng tiếng phổ thông:
“Khả Tâm gửi nhầm nhóm. Người nhà đang nói chuyện nấu cơm.”
Trang nhận hàng hiển thị loại hàng hóa là thiết bị gia dụng, nặng bảy phẩy tám ki-lô-gam.
Tôi không đi lấy.
Buổi chiều, Tạ Vũ San liên tục thúc giục, nói trạm nhận hàng sắp đóng cửa. Tôi gửi cho cô ta ảnh trò chuyện trong nhóm, trang thông tin vận chuyển và điều khoản liên quan trong sổ tay tân sinh viên.
“Thông tin không thống nhất nên tôi không nhận hộ. Người nhận vui lòng tự xử lý.”
Cô ta không trả lời mà sai Dư Tình đi lấy.
Dư Tình xuống đến tầng dưới rồi quay lại, nhỏ giọng nói với tôi rằng bên trong là nồi điện và một chiếc bếp nướng nhỏ. Cô ấy không muốn mang chúng vào phòng.
“Họ nói chỉ muốn dọa cậu thôi, sẽ không thật sự tố cáo.”
“Trong đoạn ghi âm, họ nói lúc kiểm tra sẽ chỉ tôi là chủ nhân của chúng.”
Dư Tình cúi đầu:
“Vũ San chỉ nói đùa ngoài miệng thôi.”
“Vậy hãy bảo cô ta nói rõ trong nhóm rằng kiện hàng là của cô ta và sẽ không mang vào phòng.”
Dư Tình không chịu.
Buổi tối, Tạ Vũ San tự đi lấy kiện hàng rồi gửi tạm ở điểm lưu trữ dưới tầng. Vừa bước vào phòng, cô ta đã chất vấn tại sao tôi chụp lại đoạn ghi âm của bạn học.
“Các cậu gửi vào nhóm bốn người, tôi giữ lại những tin nhắn có liên quan đến mình.”
“Phương ngữ là chuyện riêng tư của chúng tôi. Cậu không hiểu mà còn lưu lại, không thấy ghê tởm sao?”
Lần đầu tiên, tôi trả lời bằng phương ngữ Nam Phố:
“Ai nói tôi không hiểu?”
Căn phòng đột nhiên im bặt.
Giọng tôi mang đôi chút âm điệu của khu phố cổ, vài âm cuối không giống cách nói của người trẻ, nhưng không hề nói sai.
Tạ Vũ San nhìn chằm chằm vào tôi:
“Cậu giả vờ sao?”
“Không nghe rõ câu đầu tiên không có nghĩa là câu nào tôi cũng không hiểu.”
“Cậu cố ý xem chúng tôi làm trò cười?”
“Chính các cậu coi tôi là trò cười trước.”
Mặt Tưởng Khả Tâm lập tức đỏ bừng. Dư Tình quay ánh mắt sang chỗ khác.
Tạ Vũ San nhanh chóng lấy lại bình tĩnh.
“Chúng tôi chỉ nói đùa riêng vài câu, cũng đâu thật sự hại cậu. Cậu cứ giả vờ không hiểu để moi lời của chúng tôi, tâm cơ của cậu còn nặng hơn.”
Cô ta đã đảo ngược nguyên nhân và kết quả.
Tôi không tiếp tục cãi nhau mà cầm điện thoại đến phòng trực.
Lần này không còn chỉ là những lời chửi mắng. Họ đã nói dối rõ ràng về đồ vật trong kiện hàng, bàn nhau đặt thiết bị điện bị cấm dưới giường tôi rồi chỉ tôi là chủ nhân khi có kiểm tra.