Chương 6 - Tôi Là Nghiệt Chủng
Đưa tôi đi sao?
Tôi trốn sau cánh cửa, tim như bị kim đâm nhói.
Thì ra sự tồn tại của tôi, từng giây từng phút, đều khiến mẹ đau đớn, gợi nhớ lại những ký ức kinh hoàng nhất.
Tôi chính là tội ác, là gánh nặng.
Vậy thì… đưa tôi đi cũng tốt thôi.
Từ hôm đó trở đi, tôi cố gắng tránh mặt mẹ.
Mỗi ngày, tôi đều ra khỏi nhà từ rất sớm, lang thang vô định ngoài đường.
Ngồi xem bọn trẻ trong khu chơi cầu trượt, xem ông bà cụ chơi cờ.
Tôi không dám đến quá gần, sợ họ chê tôi quê mùa, chê tôi bẩn.
Trời tối, những đứa trẻ khác đều được ba mẹ gọi về ăn cơm, tôi thì không dám về.
Tôi thà trốn sau lùm cây trong vườn hoa khu chung cư, ngồi đếm sao, đợi đến lúc đoán chừng mẹ đã ngủ mới lén lút quay về.
Có một ngày, tôi trốn hơi xa, ngủ quên dưới ghế đá trong công viên giữa phố.
Lúc tỉnh dậy thì trời đã tối hẳn, đèn đường vàng vọt.
Tôi sợ đến phát khóc, lập tức chạy thục mạng về nhà.
Chạy đến chân tòa nhà thì thấy ông ngoại và mẹ đang lo lắng nói chuyện với bảo vệ, vẻ mặt vô cùng sốt ruột.
Tóc mẹ rối tung, đi dép lê, trên mặt toàn là vệt nước mắt.
Vừa thấy tôi, mẹ liền lao tới, giơ tay định đánh, nhưng tay giơ đến giữa không trung thì lại buông xuống, thay vào đó là một tràng mắng như tát nước:
“Mày chết đâu mất rồi hả? Đồ con hoang vô tích sự! Sao không chết luôn ngoài đường đi! Chỉ biết gây họa cho tao! Tao nợ mày chắc?!”
Giọng mẹ rất to, khiến những người xung quanh đều ngoái lại nhìn.
Nhưng trong đầu tôi lại vang lên tiếng lòng của mẹ, như con đê vỡ tràn vào từng góc não:
【Sợ chết khiếp… mất rồi… nếu thật sự mất thì sao? Tao còn tưởng bị Lâm Đại Sơn bắt lại rồi… may mà tìm thấy rồi…】
Tôi ngơ ngác nhìn mẹ — nhìn dáng vẻ mẹ vừa mắng chửi độc địa vừa khóc không ngừng.
Nhìn mẹ rõ ràng muốn ôm tôi nhưng lại ra sức kìm nén bản thân.
Thì ra… mẹ cũng quan tâm đến tôi.
Khoảnh khắc ấy, trong tim tôi như có gì đó âm thầm tan chảy.
7.
Có một lần, chỉ vì chuyện rất nhỏ mà mẹ lại sụp đổ.
Bà xé nát quyển sách trong tay, ngồi xổm trên đất ôm mặt khóc nức nở.
Ông ngoại thở dài, định đến an ủi thì bị mẹ đẩy mạnh ra.
Tôi lấy hết can đảm, từ từ bước lại gần.
Tôi dang đôi tay nhỏ bé, nhẹ nhàng ôm lấy mẹ.
Cơ thể bà cứng đờ lại, rồi bắt đầu giãy giụa dữ dội, miệng mắng càng khó nghe:
“Cút ngay! Đừng đụng vào tao! Con nghiệt chủng, mày nghe thấy chưa?”
Nhưng tôi không buông tay.
Tôi tựa đầu vào tấm lưng gầy gò của mẹ, lắng nghe tiếng lòng bà dần dần từ những lời rủa cay độc chuyển thành tiếng nghẹn ngào và khóc lặng.
【Tại sao lại ôm tao… tao từng đánh từng mắng mày… đừng đối xử tốt với tao… nếu không tao không thể tiếp tục hận mày được nữa…】
Tôi nhỏ giọng nói, từng chữ rõ ràng:
“Mẹ ơi, con xin lỗi, con biết mẹ rất buồn… mẹ đừng ghét con nữa có được không?”
“Con yêu mẹ.”
Mẹ dừng giãy giụa, tiếng khóc cũng dần nhỏ lại.
Căn phòng yên tĩnh, chỉ còn lại tiếng thở của hai mẹ con.
Rất lâu sau, cơ thể mẹ mới dần mềm đi.
Rồi mẹ quay lại, đưa tay ra — lần đầu tiên không phải để đánh tôi, mà là để ôm chặt tôi vào lòng.
Ôm thật chặt, như thể muốn hòa tôi vào cơ thể bà.
Nước mắt mẹ nóng rực, rơi lên cổ tôi, không nói thêm một lời nào nữa.
Từ đó, mẹ thay đổi.
Bà vẫn có lúc trầm cảm, nhưng không còn nặng lời với tôi nữa.
Bà bắt đầu nấu cơm cho tôi ăn, dù lúc đầu nấu rất dở.
Bà chải tóc cho tôi, dù thường làm tôi đau.
Bà bắt đầu thử — vụng về nhưng chân thành — học cách làm mẹ.
Ông ngoại hỏi mẹ tôi tên gì, bà đáp theo thói quen: