Chương 30 - Tờ Giấy Thay Đổi Vận Mệnh
“Chỉ là tự nhiên con nhớ ra thôi.”
Bà bưng một bát dưa muối đặt đến trước mặt tôi.
“Người tốt ắt có báo đáp tốt.”
Tôi ăn xong bánh bao, tắm rửa một cái, rồi nằm xuống chiếc giường cũ trong căn phòng cũ.
Trần nhà vẫn là cái trần nhà năm xưa, bị khói hun cho ngả vàng.
Trên tường dán tờ giấy khen đã ố vàng — Trường Trung học số 1 huyện Hà An, Học sinh Xuất sắc năm 2016, Lâm Bắc.
Tôi nhìn chằm chằm tờ giấy khen đó rất lâu.
Năm đó tôi mười tám tuổi, cứ ngỡ đời người đã đi đến tận cùng.
Sau này tôi mới biết — mọi điểm tận cùng, đều là điểm bắt đầu.
Màn hình điện thoại sáng lên một cái.
Một email mới.
Subject: Fields Medal Nomination — Confidential (Chủ đề: Đề cử Giải thưởng Fields — Bảo mật)
Tôi liếc nhìn tiêu đề, sau đó úp điện thoại xuống, nhét xuống dưới gối.
Trăng ngoài cửa sổ rất sáng, tiếng côn trùng kêu râm ran hết đợt này đến đợt khác.
Đêm ở huyện Hà An, chín năm vẫn tĩnh lặng như một ngày.
Tôi nhắm mắt lại.