Chương 29 - Tờ Giấy Thay Đổi Vận Mệnh

Ông nhìn tôi, “Lúc đầu cậu nói muốn ở lại trường, tôi bảo cậu sẽ hối hận.”

“Em không hề hối hận.”

“Tôi biết.”

“Thứ tôi hối hận là câu nói đó của tôi.”

“Cậu đã đưa ra một lựa chọn đúng đắn.”

Chuyện thứ hai, đến bất ngờ hơn — Liên đoàn Toán học Quốc tế đã công bố danh sách báo cáo viên khách mời cho kỳ ICM (Đại hội Toán học Quốc tế) tiếp theo.

ICM, bốn năm một lần.

Được mời làm báo cáo khách mời, là một trong những sự công nhận cao nhất của giới Toán học đối với một người.

Tuyệt đại đa số báo cáo viên khách mời đều có độ tuổi trên bốn mươi lăm.

Trên danh sách có tên tôi.

Hai mươi bảy tuổi.

Một trong những báo cáo viên khách mời ICM trẻ nhất trong lịch sử.

Đêm hôm tin tức được truyền ra, tôi đi bộ một mình ra ngoài cổng trường.

Không phải đến quán đồ nướng — quán đó đã chuyển đi từ hai năm trước rồi.

Tôi đi bộ đến một nơi xa hơn — công trường ở phía đông thành phố.

Công trường đó từ lâu đã không còn là công trường nơi tôi vác gạch năm xưa nữa.

Tòa nhà thương mại ba mươi tầng đã được xây xong từ lâu, biến thành một trung tâm mua sắm.

Nhưng ngay bên cạnh lại mọc lên một công trường mới.

Tôi đứng bên ngoài hàng rào tôn, nhìn cần cẩu tháp và giàn giáo bên trong.

Dưới ánh đèn có công nhân đang tăng ca vác gạch.

Một người, hai người, ba người.

Giống hệt như tôi của chín năm về trước.

Điện thoại của tôi reo lên.

Một dãy số quen thuộc.

“Alo?”

“Thằng nhóc.”

“Chuyện ICM tôi thấy rồi.”

“Chú Chu.”

“Chúc mừng.”

“Cảm ơn chú.”

Im lặng vài giây.

“Cậu bây giờ đang ở đâu?”

“Trước cổng công trường.”

“Công trường mới ở phía đông thành phố.”

Ông ấy bật cười.

“Làm gì?”

“Muốn quay lại vác gạch à?”

“Cháu muốn xem thử.”

“Xem cái gì?”

“Xem thử có người nào giống như cháu không.”

Lại im lặng vài giây.

Sau đó ông nói một câu.

“Có đấy.”

“Sẽ luôn có.”

“Cậu năm xưa lúc đang vác gạch, cũng đâu biết có người đang nhìn cậu.”

Tôi cúp điện thoại, đút hai tay vào túi áo.

Gió mùa đông thổi qua giống hệt như chín năm về trước.

Nhưng mọi thứ lại không còn giống nữa rồi.

Chương 30

ICM được tổ chức tại Seoul.

Báo cáo của tôi được sắp xếp ở hội trường chính, khung giờ đầu tiên của buổi sáng ngày thứ ba.

Hội trường sức chứa một ngàn hai trăm người, không còn một chỗ trống.

Lúc tôi bước lên bục giảng, trong hội trường có tiếng xì xào bàn tán nhè nhẹ — rất nhiều người là lần đầu tiên nhìn thấy một báo cáo viên khách mời trẻ tuổi đến vậy.

Tiêu đề của bài báo cáo là: “Kết cấu đệ quy rời rạc và giải tích liên tục: Một khuôn khổ thống nhất”.

Trọn vẹn bốn mươi lăm phút.

Bắt đầu giảng từ việc tối ưu hóa lộ trình lúc vác gạch, đến trực giác của 148 điểm Toán thi đại học, đến câu hỏi thứ năm của giải Khâu Tái, đến bài luận văn đầu tiên trên JMAA, đến hai tháng ở Harvard, đến hai bài luận văn trên Annals — một câu chuyện Toán học hoàn chỉnh.

Không phải là kể về trải nghiệm cá nhân.

Mà là thể hiện việc làm thế nào một tư tưởng Toán học đi ra từ một trực giác mộc mạc nhất, sinh trưởng thành một cái cây lý thuyết cành lá xum xuê.

Trên trang slide cuối cùng chỉ có một dòng chữ.

“Mathematics begins where certainty ends.” (Toán học bắt đầu từ nơi sự chắc chắn kết thúc.)

Tiếng vỗ tay kéo dài suốt hai phút.

Báo cáo kết thúc, một ông lão tóc bạc trắng bước đến trước mặt tôi.

Terence Tao.

“Dr. Lin, your recursive framework is one of the most creative constructions I’ve seen in the last decade.” (Tiến sĩ Lâm khuôn khổ đệ quy của cậu là một trong những cấu trúc sáng tạo nhất mà tôi từng thấy trong thập kỷ qua.)

“Thank you, Professor Tao.” (Cảm ơn, Giáo sư Tao.)

“I have a question — where did the original intuition come from?”

“You mentioned brick-carrying at the beginning, but I suspect there’s something deeper.” (Tôi có một câu hỏi — trực giác ban đầu đến từ đâu?

Cậu đã nhắc đến việc vác gạch ở đoạn đầu, nhưng tôi nghi ngờ rằng có thứ gì đó sâu xa hơn.)

Tôi suy nghĩ một lát.

“It came from not having enough resources.”

“When you don’t have textbooks, you have to build tools from scratch.”

“When you build tools from scratch, sometimes you build something no one has seen before.” (Nó đến từ việc không có đủ tài nguyên.

Khi ông không có sách giáo khoa, ông phải xây dựng công cụ từ đầu.

Khi ông xây dựng công cụ từ đầu, đôi khi ông sẽ tạo ra một thứ mà chưa từng có ai nhìn thấy trước đây.)

Ông ấy gật đầu.

“That’s the best answer I’ve ever heard.” (Đó là câu trả lời hay nhất mà tôi từng được nghe.)

Sau khi ICM kết thúc, tôi bay về huyện Hà An.

Mẹ tôi đang phơi ngô trong sân.

Sáu mươi hai tuổi, tóc đã hoa râm, lưng không còn tốt lắm, nhưng tinh thần vẫn ổn.

“Bắc tử về rồi đấy à?”

“Đã ăn cơm chưa?”

“Con chưa ăn ạ.”

“Vừa hay, mẹ mới hấp bánh bao.”

Tôi ngồi trên chiếc ghế đẩu nhỏ trong sân, ăn chiếc bánh bao nóng hổi, nhìn ngọn núi phía xa xa.

Trong điện thoại có hơn một trăm tin nhắn chưa đọc — của đồng nghiệp, của học trò, của các đồng nghiệp quốc tế, của giới truyền thông.

Tôi không xem một tin nào.

“Mẹ.”

“Hửm?”

“Mẹ còn nhớ ông cai thầu kia không?”

“Nhớ chứ.”

“Sao vậy?”

“Không có gì ạ.”