Chương 27 - Tờ Giấy Thay Đổi Vận Mệnh
“Không mạnh bằng cậu và Triệu Thiên Tường.”
“Nhưng tôi giỏi đối phó với thế giới thực hơn các cậu.”
“Toán học không chỉ là những ký hiệu trên bảng trắng, nó nên được dùng để cứu mạng người.”
Lúc gần đi, cô ấy đưa cho tôi một phong bì.
“Cái gì vậy?”
“Mở ra xem đi.”
Bên trong là một bức ảnh — chiếc bàn trên tầng ba thư viện, nơi đầu tiên chúng tôi trao đổi những tiết học tiếng Anh và Toán học.
Bức ảnh không biết chụp từ khi nào, trên bàn vẫn còn mở cuốn sổ nháp của tôi và giáo trình tiếng Anh của cô ấy.
Mặt sau bức ảnh viết một dòng chữ: “Trao đổi đồng giá, đến đây là kết thúc.”
“Những thứ còn lại, không tính nữa.”
Tôi cầm bức ảnh đứng đó rất lâu.
Chương 27
Những ngày tháng học tiến sĩ trôi qua rất nhanh.
Hai mươi hai tuổi, tôi đưa ra bài luận văn quan trọng thứ hai của lý thuyết kết cấu đệ quy, công bố trên Inventiones (một trong bốn tạp chí Toán học hàng đầu).
Hai mươi ba tuổi, ứng dụng khuôn khổ đệ quy giải quyết trường hợp đặc biệt của giả thuyết tính chính quy cục bộ của phương trình Navier-Stokes đã bị treo suốt hai mươi năm.
Luận văn công bố trên JAMS.
Hai mươi tư tuổi, tốt nghiệp tiến sĩ.
Ngày bảo vệ luận án, trong hội đồng đánh giá năm người thì có ba người là Viện sĩ.
Cuộc bảo vệ kéo dài từ chín giờ sáng đến hai giờ chiều.
Kết luận cuối cùng là thông qua với số phiếu tuyệt đối, trong ý kiến đánh giá có ghi bốn chữ — “Tầm cỡ quốc tế”.
Chu Quốc Cường ngồi hàng ghế cuối cùng dự thính.
Ông không tham gia hội đồng đánh giá — nguyên tắc né tránh.
Sau khi cuộc bảo vệ kết thúc, ông đợi tôi ở hành lang.
“Thế nào rồi?”
“Qua rồi.”
“Hội đồng đánh giá nói thế nào?”
“Nói không tồi.”
“Không tồi?”
Ông móc điện thoại từ trong túi ra, mở một tin nhắn cho tôi xem.
Là Lục Hằng Chi gửi đến — ông ấy là một trong những thành viên hội đồng.
“Thầy Chu, người học trò này của thầy, là nhà Toán học trẻ tuổi người Trung Quốc xuất sắc nhất mà tôi từng gặp.”
“Không có ngoại lệ.”
Tôi nhìn tin nhắn đó.
“Không phải xuất sắc nhất.”
“Là còn chưa đủ xuất sắc.”
“Đủ xuất sắc hay chưa cứ để thời gian trả lời.”
“Bây giờ cậu nên nghĩ xem bước tiếp theo là gì rồi.”
“Em đã nghĩ xong rồi.”
“Gì cơ?”
“Ở lại trường.”
“Làm giảng viên khoa Toán Lý công Hoa Bắc.”
Lần này ông không hề im lặng.
“Không phải là giảng viên.”
“Gì cơ ạ?”
“Nhà trường đã đặc cách phê duyệt chức danh Phó giáo sư cho cậu rồi.”
“Thăng cấp vượt bậc, hai mươi tư tuổi.”
Phó giáo sư hai mươi tư tuổi.
Trẻ nhất kể từ khi thành lập Lý công Hoa Bắc.
“Ngoài ra,” ông nói, “nhà trường đã phê duyệt một phòng thí nghiệm độc lập cho cậu.”
“Kinh phí năm triệu, thời hạn ba năm.”
“Ai phê duyệt ạ?”
“Hiệu trưởng.”
“Lại là hiệu trưởng.”
“Người ta bây giờ tinh ranh rồi.”
“Biết giá trị của cậu còn lớn hơn một trăm khoản quyên góp của Tiền Đức Chính.”
Tôi khẽ cười.
“Đi, đi ăn mừng thôi.”
Việc Chu Quốc Cường chủ động đề xuất một hoạt động giao tiếp xã hội quả là hiếm có.
“Đi đâu?”
“Chỗ mẹ cậu.”
“Tôi đã gọi điện cho bà ấy rồi, buổi chiều bà ấy sẽ làm một mâm thức ăn chờ chúng ta.”
“Thầy gọi điện cho mẹ em sao?”
“Cậu tưởng chỉ có một mình cậu liên lạc với bà ấy chắc?”
“Bốn năm nay cứ đến mỗi cuối kỳ tôi đều gọi điện cho bà ấy để báo bình an.”
“Cậu quá bận rộn, tôi sợ cậu quên mất.”
Tôi đứng ở hành lang, không biết nên nói gì.
“Đừng đứng ngây ra đó nữa.”
“Đi thôi.”
Tối hôm đó ở huyện Hà An.
Mẹ tôi làm tám món ăn.
Cá nấu dưa chua, thịt kho tàu, sườn xào chua ngọt, khoai tây thái chỉ, trứng sốt cà chua, đậu phụ hầm, rau xanh xào, trứng hấp.
Trên bàn có sáu người ngồi — tôi, mẹ tôi, Chu Quốc Cường, Trần Hạo (cậu ấy đặc biệt bắt xe từ trên tỉnh xuống), Phương Tử Mặc (cậu ấy cũng đến, vẫn ít nói như vậy), và còn một chỗ trống.
Của Chu Chí Viễn.
“Chú Chu của con nói không đến được, trên công trường không dứt ra được.”
Mẹ tôi nói, “Nhưng chú ấy nhờ mẹ chuyển lại cho con một câu.”
“Câu gì ạ?”
“Chú ấy nói: Chuyện tờ giấy coi như đã sòng phẳng.”
“Sau này con đường của con, phải tự dựa vào chính mình.”
Chương 28
Năm đầu tiên sau khi ở lại trường, tôi làm ba việc.
Việc thứ nhất, mở một môn tự chọn cho sinh viên đại học — “Phương pháp luận Toán học: Từ trực giác đến chứng minh”.
Số lượng người đăng ký môn học bùng nổ.
Ngay trong ngày hệ thống đào tạo mở cổng đăng ký, 120 suất đã bị tranh sạch trong vòng mười giây.
Sau đó đành phải đổi sang giảng đường bậc thang lớn nhất, mở 200 suất.
Trên lớp tôi không giảng về định lý.
Tôi giảng “làm thế nào để nghĩ ra được”.
Mỗi tiết học lấy một bài toán kinh điển, bắt đầu thử từ cách ngốc nghếch nhất, thất bại từng bước một, điều chỉnh từng bước một, cho đến khi tìm được con đường đúng đắn.
“Toán học không phải là làm một bước ăn ngay.”
“Toán học là không ngừng phạm lỗi, sau đó chắt lọc thông tin từ trong những lỗi sai đó.”
Câu nói này sau đó đã được một sinh viên đăng lên mạng.
Bên dưới có người bình luận: “Đây chính là nhà Toán học xuất thân từ nghề vác gạch đó sao?”
“Nói câu nào cũng khác hẳn người khác.”
Việc thứ hai, tôi thiết lập một chương trình nhân tài Toán học quy mô nhỏ.