Chương 2 - Tờ Giấy Thay Đổi Vận Mệnh
Ngày hôm sau là ngày tân sinh viên báo danh, khoa Toán năm nay tuyển sáu mươi hai sinh viên.
Trong lễ khai giảng, chủ nhiệm khoa phát biểu một mớ lời, tôi không nghe lọt tai lắm.
Cho đến khi ông ấy nhắc đến một cái tên.
“Năm nay khoa chúng ta có ba sinh viên đặc cách.”
“Vị thứ nhất, người giành huy chương vàng Olympic Toán học toàn quốc Triệu Thiên Tường —” Tiếng vỗ tay.
Một nam sinh đi đôi giày phiên bản giới hạn đứng dậy, khẽ gật đầu, trên mặt là sự rụt rè vừa đủ.
“Vị thứ hai, người đạt giải nhất kỳ thi Olympic Toán cấp tỉnh Tô Vãn —” Lại là tiếng vỗ tay.
Chính là cô gái buộc tóc đuôi ngựa tôi đã gặp ở phòng tuyển sinh hôm đó.
Cô ấy đứng dậy rồi nhanh chóng ngồi xuống, không mấy bận tâm đến những cảnh tượng thế này.
“Vị thứ ba, sinh viên đặc cách có điểm thi đơn môn Toán 148 điểm Lâm Bắc —” Tiếng vỗ tay rõ ràng nhỏ hẳn đi.
Tôi nghe thấy những người xung quanh đang bàn tán xì xào.
“Lâm Bắc?”
“Chưa từng nghe thấy cái tên này.”
“Nghe nói tổng điểm thi đại học không qua nổi điểm chuẩn tuyến một.”
“Không qua điểm chuẩn cũng vào được á?”
“Đặc cách mà, chắc đi cửa sau rồi chứ gì?”
Tôi đứng dậy, không để ý đến những âm thanh đó.
Lúc ngồi xuống, Trần Hạo ở bên cạnh nhỏ giọng nói: “Người anh em, cậu là sinh viên đặc cách à?”
“Ngầu đấy!”
Tôi lắc đầu.
“Ngầu cái gì, cậu không nghe thấy sao, họ cho rằng mình đi cửa sau.”
Buổi lễ kết thúc, có người chặn tôi lại.
Triệu Thiên Tường.
Cậu ta cao hơn tôi nửa cái đầu, đứng ở góc hành lang, hai tay đút túi quần, nghiêng đầu nhìn tôi.
“Cậu chính là sinh viên đặc cách không qua nổi điểm chuẩn kia?”
“Phải.”
“Toán 148?”
“Đúng.”
Cậu ta khẽ cười.
“Toán thi đại học và Toán học thực sự là hai chuyện khác nhau.”
“Người được điểm tuyệt đối tôi gặp nhiều rồi, nhưng người có thể làm nghiên cứu, mười người không chọn ra nổi một.”
“Cậu muốn nói gì?”
“Không có gì.”
Cậu ta nhún vai, “Chỉ là thân thiện nhắc nhở cậu, được đặc cách vào đây không có nghĩa là có thể ở lại.”
“Cuối mỗi học kỳ sẽ đào thải người đứng chót, đội sổ thì bị khuyên thôi học luôn.”
Cậu ta vỗ vỗ vai tôi, bỏ đi.
Trần Hạo ở phía sau nghiến răng nghiến lợi.
“Cái tên này thái độ kiểu gì vậy?”
“Huy chương vàng Olympic thì ghê gớm lắm chắc?”
“Quả thực là ghê gớm.”
“Sao cậu không bật lại cậu ta?”
“Không cần thiết.”
Nhưng có một chuyện Triệu Thiên Tường nói đúng.
Sinh viên đặc cách không phải là bát cơm sắt.
Cuối mỗi học kỳ có một kỳ sát hạch, sự sát hạch của khoa Toán nổi tiếng là tàn khốc.
Thi viết cộng thêm thi vấn đáp, sinh viên có thành tích xếp hai vị trí cuối cùng, bất kể cậu là vào bằng cách nào, trực tiếp hủy bỏ tư cách học tịch.
Quy củ này là do Chu Quốc Cường đặt ra.
Trong tiết học đầu tiên, ông đã nói một câu: “Toán học không nuôi kẻ nhàn rỗi.”
“Các cậu có thể vào được khoa này, là bởi vì các cậu đã từng chứng minh được bản thân mình.”
“Nhưng thành tích trong quá khứ không thể mang ra ăn cơm, mỗi một ngày các cậu đều phải chứng minh lại từ đầu.”
Ông liếc nhìn tôi một cái.
Ý nghĩa của cái liếc mắt đó rất rõ ràng — đặc biệt là cậu.
Chương 4
Lịch học của tuần đầu tiên được xếp rất kín.
Toán cao cấp, Đại số tuyến tính, Giải tích toán học, toàn là những khúc xương xẩu.
Những người khác ít nhiều đều có nền tảng, các thí sinh Olympic thậm chí đã học qua hơn một nửa nội dung.
Triệu Thiên Tường lên lớp chưa bao giờ ghi chép bài, lúc người khác vẫn còn đang tiêu hóa phần chứng minh định lý, cậu ta đã bắt đầu làm bài tập cuối bài rồi.
Tô Vãn cũng vậy.
Cô ấy lên lớp luôn ngồi bàn đầu, vở ghi chép rất gọn gàng nhưng không nhiều, mỗi nét bút đều nằm ở điểm mấu chốt.
Còn tôi thì sao?
Tôi bắt đầu từ con số không.
Không hẳn thực sự là số không, nhưng cũng gần như thế.
Khung chương trình giảng dạy Toán của trường trung học ở huyện và Toán đại học, cách nhau cả một dải ngân hà.
Cuốn ‘Dẫn luận Số học’ của Hoa La Canh đã cho tôi chút nền tảng, nhưng tính hệ thống quá kém.
May mà tôi có một ưu thế mà người khác không có.
Tôi học rất nhanh.
Không phải cái kiểu nhanh của người thông minh — người thông minh là giáo viên giảng một lần là hiểu.
Tôi là giảng một lần chưa hiểu, nhưng tôi sẽ về nhà tự mình suy luận, viết ra các bước suy luận từ đầu đến cuối, suy luận đến ba giờ sáng, suy luận đến mức giấy nháp xếp thành cả bức tường chất đầy thùng rác.
Rồi đến ngày hôm sau, tôi không chỉ là hiểu, tôi có thể chứng minh lại định lý đó từ ba góc độ khác nhau.
Trần Hạo mỗi tối bị ánh sáng từ đèn bàn của tôi làm cho chói mắt không ngủ được, nhưng cậu ấy chưa từng than vãn.
“Người anh em cậu tém tém lại chút, đừng tự làm bản thân gục ngã.”
“Không sao.”
Tuần thứ ba, Chu Quốc Cường giao một bài tập suy nghĩ về nhà.
Đề bài lấy từ một bài toán mở trên tạp chí ‘American Mathematical Monthly’, liên quan đến lĩnh vực giao thoa giữa giải tích số học và toán tổ hợp.
Ông cho thời gian hai tuần, nói ai làm ra được thì thi cuối kỳ được cộng mười điểm.
Toàn bộ lớp sáu mươi hai người, chỉ có bảy người nộp bài.