Chương 1 - Tờ Giấy Thay Đổi Vận Mệnh

Ngày có điểm thi đại học, tay mẹ tôi thái rau trong bếp vẫn không dừng.

“Kém hai điểm thì kém hai điểm, nhà mình không học nữa.”

Giọng bà rất bình thản, giống như đã dự liệu từ trước.

Bố tôi đi sớm, trong nhà toàn dựa vào một mình bà chống đỡ.

Nuôi tôi học đến hết cấp ba đã vắt kiệt toàn bộ tiền tiết kiệm, học lại ư?

Miệng bà không nói, nhưng tôi nhìn thấy cuốn sổ nợ mở tung trên bàn — nợ thím Vương hàng xóm ba ngàn, nợ cậu tám ngàn, còn cả tiền học thêm lớp 12 của tôi, đến giờ vẫn đang treo đó.

Tôi không nói gì, ngày hôm sau liền đi lên huyện.

Công trường ở phía đông thành phố, tòa nhà thương mại ba mươi tầng, đang thiếu người vác gạch.

“Biết làm việc không?”

Cai thầu là một người đàn ông vạm vỡ ngoài bốn mươi, phơi nắng đen nhẻm, trên tay toàn là cơ bắp.

“Chịu được khổ.”

Ông ta đánh giá tôi từ trên xuống dưới một lượt, nhíu mày.

“Bao nhiêu tuổi?”

“Mười tám.”

“Đã đi học chưa?”

“Tốt nghiệp cấp ba.”

Ông ta không hỏi thêm, phân tôi vào tổ vác gạch.

Ngày đầu tiên tôi vác bốn trăm viên gạch.

Tay cọ xát đến phồng rộp rướm máu, bả vai đau rát.

Buổi tối nằm trong lán, cả người giống như rã rời.

Lão Lưu nằm giường bên cạnh đưa qua một điếu thuốc.

“Thằng nhóc, học hết cấp ba rồi còn đến vác gạch, tiếc thật.”

Tôi không nhận thuốc.

“Không tiếc, học cũng chẳng làm nên trò trống gì.”

Lão Lưu cười hì hì hai tiếng, lật người ngủ mất.

Ngày thứ hai, ngày thứ ba, ngày thứ tư.

Tôi hoạt động như một cỗ máy, vác gạch, trộn bùn, vác thép.

Máu phồng rộp trên tay vỡ ra đóng vảy, vảy lại ma sát rách ra, cuối cùng biến thành những vết chai dày cộm.

Chiều tối ngày thứ bảy lúc tan ca, cai thầu đột nhiên gọi tôi lại.

“Cậu đi theo tôi một chút.”

Tôi đi theo ông ta đến căn nhà tôn phía sau lán công nhân.

Ông ta ngồi xuống một chiếc ghế rách, lục từ trong ngăn kéo ra một gói lạc rang, lại lấy thêm hai chai bia.

“Ngồi đi.”

Tôi ngồi xuống.

Ông ta vặn nắp chai bia, đẩy một chai đến trước mặt tôi.

“Mấy ngày nay tôi vẫn luôn quan sát cậu.”

Tôi không nói gì.

“Lúc cậu vác gạch, mỗi chuyến cậu đều đếm.”

“Môi nhấp nháy, tưởng tôi không nhìn thấy à?”

Tôi khựng lại một chút.

Ông ta nói đúng.

Vác gạch quá nhàm chán, tôi liền tính nhẩm trong đầu, tính mỗi chuyến vác bao nhiêu viên là ít tốn sức nhất, tính tổng khối lượng làm được trong một ngày, tính tuyến đường tối ưu nhất có thể tiết kiệm được mấy bước — đây là thói quen, do ba năm học môn Toán cấp ba nuôi dưỡng mà thành.

“Năm nay thi đại học cậu được bao nhiêu điểm?”

“Kém hai điểm.”

“Kém hai điểm để đậu điểm chuẩn nào?”

“Điểm chuẩn tuyến một (đợt 1).”

Ông ta bốc một nắm lạc rang, nhai vài hạt, ánh mắt nhìn tôi đã thay đổi.

“Cậu không thuộc về nơi này.”

Ông ta móc từ trong túi ra một tờ giấy vò nhàu nhĩ, nhét vào tay tôi.

Tôi mở ra xem, trên đó viết một dòng chữ — Phòng tuyển sinh Đại học Lý công Hoa Bắc: 139XXXX5528.

“Ngày mai gọi số điện thoại này.”

Tôi ngẩng đầu nhìn ông ta.

“Ông là ai?”

Ông ta không trả lời, ngửa cổ tu một ngụm bia.

“Gọi rồi sẽ biết.”

Đêm đó tôi không ngủ được.

Tờ giấy bị tôi lật qua lật lại xem hàng chục lần.

Lý công Hoa Bắc, trường 985, đại học xếp top 15 toàn quốc.

Tôi kém điểm chuẩn tuyến một hai điểm, dựa vào cái gì mà người ta lại cần tôi?

Nhưng sáng sớm hôm sau, tôi vẫn bấm số điện thoại đó.

Điện thoại đổ chuông ba tiếng, có người bắt máy.

“Xin chào, Phòng tuyển sinh Đại học Lý công Hoa Bắc.”

“Xin chào, em tên là Lâm Bắc, có người bảo em gọi số điện thoại này.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Lâm Bắc?”

“Xin hỏi ai bảo em gọi?”

“Một người cai thầu trên công trường.”

Lại là sự im lặng.

Sau đó giọng nói đầu dây bên kia đột nhiên thay đổi, mang theo một sự trịnh trọng kỳ lạ.

“Em Lâm Bắc, xin hỏi em có tiện đến trường một chuyến không?”

“Chi phí đi lại chúng tôi sẽ thanh toán.”

Tôi siết chặt điện thoại, đầu óc trống rỗng.

Đến tận bây giờ tôi vẫn không hiểu, một cai thầu công trường, làm sao lại có số điện thoại đường dây trực tiếp của phòng tuyển sinh đại học 985?

Nhưng tờ giấy đó quả thực đã thay đổi vận mệnh của tôi.

Chính xác mà nói, là thay đổi tất cả.

Chương 2

Lý công Hoa Bắc ở trên tỉnh, đi xe khách mất bốn tiếng.

Tôi xin cai thầu nghỉ một ngày.

Ông ta không nói gì, móc từ trong túi ra hai trăm tệ đưa cho tôi.

“Trên đường ăn chút gì đó, đừng để bị đói.”

Tôi bảo không cần.

Ông ta nhét cứng tiền vào tay tôi.

“Cầm lấy.”

Tôi đến trường lúc hai giờ chiều.

Cổng chính của Lý công Hoa Bắc còn bề thế hơn cả công trình kiến trúc lớn nhất của toàn bộ huyện chúng tôi.

Tôi mặc bộ đồ lao động dính đầy vữa xi măng đứng ở cổng, bảo vệ chặn tôi lại.

“Tìm ai?”

“Phòng tuyển sinh.”

Bảo vệ đánh giá tôi từ trên xuống dưới, trong ánh mắt mang theo sự nghi ngờ rõ rệt.

“Cậu có hẹn trước không?”

“Tôi đã gọi điện thoại rồi.”

Bảo vệ còn định nói gì đó, sau lưng tôi vang lên một giọng nói.

“Em Lâm Bắc?”

Tôi quay đầu lại, một người phụ nữ trung niên đeo kính bước nhanh tới, mặc bộ đồ công sở lịch sự, trước ngực đeo thẻ làm việc — Phòng tuyển sinh Đại học Lý công Hoa Bắc, Trần Nhã.

“Cô là cô Trần, người trao đổi với em trên điện thoại chính là cô.”

Sắc mặt bảo vệ lập tức thay đổi.

“Chủ nhiệm Trần, cậu ta là —” “Chúng tôi đã hẹn trước rồi.”

Cô Trần dẫn tôi đi xuyên qua khuôn viên trường.

Trên đường, ánh mắt sinh viên nhìn tôi đủ mọi kiểu, dù sao một người mặc đồ bảo hộ lao động dính đầy bụi vữa đi trong trường đại học, quả thực rất chướng mắt.

Tôi không bận tâm.

Phòng tuyển sinh ở tầng ba tòa nhà hành chính.

Cô Trần đẩy cửa ra, bên trong đã có ba người ngồi sẵn.

Một vị giáo sư già tóc hoa râm, một người đàn ông trung niên mặc vest đi giày da, và một cô gái trẻ trông chỉ lớn hơn tôi vài tuổi.

“Giáo sư Chu, người đến rồi.”

Vị giáo sư già đứng dậy, ánh mắt sáng rực chằm chằm nhìn tôi.

“Cậu chính là Lâm Bắc?”

“Vâng.”

“Năm nay điểm thi đại học môn Toán được bao nhiêu?”

“148.”

Căn phòng chìm vào tĩnh lặng trong thoáng chốc.

Người đàn ông mặc vest đẩy gọng kính, lật mở kẹp tài liệu trước mặt.

“Đứng thứ ba toàn tỉnh điểm thi đơn môn Toán, tổng điểm kém điểm chuẩn tuyến một hai điểm, vì tiếng Anh chỉ thi được 63 điểm.”

Giáo sư già hừ một tiếng.

“Tiếng Anh 63 điểm, Toán 148 điểm.”

“Cậu làm thế nào được vậy?”

“Giáo viên tiếng Anh dạy hết lớp 11 thì không dạy nữa, trường không có tiền mời người mới.”

“Em tự học một năm, thi được 63 điểm đã là giới hạn rồi.”

Giáo sư già quay sang nhìn người đàn ông mặc vest.

“Lão Phương, cậu thấy thế nào?”

Người đàn ông họ Phương gấp kẹp tài liệu lại.

“Toán 148, Vật lý 141, Hóa học điểm tối đa.”

“Tiếng Anh kéo tụt 87 điểm, nếu không bây giờ cậu ta phải đang ngồi trong phòng học của Thanh Hoa Bắc Đại rồi.”

Tôi đứng đó, không biết họ muốn làm gì.

Giáo sư già ngồi xuống lại, gõ gõ mặt bàn.

“Lâm Bắc, tôi hỏi cậu một câu.”

“Thầy cứ hỏi.”

“Giả thuyết Riemann cậu hiểu biết được bao nhiêu?”

Tôi khựng lại một chút.

“Em có xem qua một số tài liệu liên quan.”

“Tài liệu gì?”

“Thư viện huyện có một cuốn bản cũ của sách ‘Dẫn luận Số học’, của tiên sinh Hoa La Canh.”

“Em đã đọc đi đọc lại ba lần, trong đó có nhắc đến mối liên hệ giữa hàm zeta Riemann và sự phân bố của số nguyên tố.”

“Tự em có suy luận ra một số thứ, nhưng chưa từng học qua hệ thống giải tích phức, nên không suy luận tiếp được nữa.”

Căn phòng lại tĩnh lặng.

Cô gái trẻ từ nãy đến giờ không nói chuyện đột nhiên lên tiếng.

“Cuốn ‘Dẫn luận Số học’ của Hoa La Canh?”

“Độ khó của cuốn sách đó vượt xa phạm vi cấp ba, cậu chắc chắn là cậu đọc hiểu sao?”

Tôi nhìn cô ấy.

Cô ấy buộc tóc đuôi ngựa, đeo kính gọng nửa, biểu cảm lạnh lùng, giống như đang nghi ngờ tôi.

“Tôi không chắc là hoàn toàn đọc hiểu, nhưng tôi có thể thuật lại trọng tâm suy luận của chương bảy về phương pháp Vinogradov.”

Cô ấy khẽ nhíu mày.

Giáo sư già đập tay xuống bàn.

“Được.”

Ông đẩy qua một tờ giấy và một cây bút.

“Viết.”

Tôi cầm bút lên, bắt đầu viết.

Hai mươi phút sau, tôi đặt bút xuống.

Giáo sư già cầm tờ giấy lên, nhìn năm phút, sau đó đưa tờ giấy cho cô gái trẻ.

Cô gái xem xong, sự lạnh lùng trên mặt biến mất, chuyển thành một loại biểu cảm cực kỳ phức tạp.

“Giáo sư Chu, cậu ta không giống như là tự học.”

“Cậu ta chính là tự học.”

Giáo sư già nói, “Tôi đã xác minh rồi, trường trung học huyện nơi cậu ta học không có giáo viên Toán Olympic, không có lớp chuyên bồi dưỡng, ngay cả sách tham khảo Toán học cho ra hồn cũng không vượt quá mười cuốn.”

Ông quay sang tôi.

“Lâm Bắc, tôi là Chu Quốc Cường, giáo sư khoa Toán Đại học Lý công Hoa Bắc.”

“Bắt đầu từ ngày hôm nay, cậu là học trò của tôi.”

Tôi đứng chôn chân tại chỗ, chưa phản ứng kịp.

“Miễn toàn bộ học phí, mỗi tháng trợ cấp hai ngàn, ở ký túc xá của trường.”

“Việc duy nhất cậu cần làm, chính là tiếp tục học Toán.”

“Nhưng em chưa qua điểm chuẩn tuyến một —” “Tuyển sinh đặc cách.”

Ông ngắt lời tôi, “Lý công Hoa Bắc mỗi năm có ba suất đặc cách môn Toán, dành cho những sinh viên thực sự có thiên phú.”

“Ba suất của năm nay, có một suất là của cậu.”

Bàn tay cầm bút của tôi đang run rẩy.

Không phải vì lạnh, mà là không kiểm soát được.

Tôi nhớ đến biểu cảm của người cai thầu trên công trường lúc đưa tờ giấy cho tôi, nhớ đến câu nói ông ấy đã nói — Cậu không thuộc về nơi này.

Làm sao ông ấy biết được?

Rốt cuộc ông ấy là ai?

“Giáo sư Chu.”

“Hửm?”

“Người đưa tờ giấy cho em… thầy biết ông ấy sao?”

Chu Quốc Cường khẽ cười, đó là lần đầu tiên tôi thấy ông cười.

“Cậu tưởng cai thầu trên công trường, thực sự chỉ là cai thầu sao?”

Chương 3

Khai giảng là ngày mùng một tháng chín.

Tôi đến trường trước ba ngày.

Ký túc xá ở khu Đông tòa số bảy, phòng bốn người.

Tôi là người đến đầu tiên, chọn giường tầng dưới cạnh cửa sổ.

Hành lý rất đơn giản, một cái bao tải dứa, đựng hai bộ quần áo để thay giặt, một chiếc khăn mặt cũ, và cả cuốn ‘Dẫn luận Số học’ đã lật đến nát bươm.

Người đến thứ hai là một cậu mập, xách theo hai chiếc vali lớn, phía sau là mẹ và bố cậu ta, ba người mồ hôi nhễ nhại.

“Người anh em!”

“Mình tên là Trần Hạo, tân sinh viên khoa Toán!”

Vừa bước vào cửa cậu ta đã bắt tay tôi, nhiệt tình như thể quen biết nhau mười năm rồi.

“Lâm Bắc.”

“Wow cậu đến sớm thật, chọn xong giường rồi à?”

“Mình ở tầng trên cậu được không?”

“Tùy ý.”

Mẹ cậu ta ở phía sau dọn dẹp giường chiếu, đánh giá tôi một cái.

“Tiểu Lâm là người ở đâu vậy?”

“Huyện Hà An.”

“Huyện Hà An… chưa nghe qua bao giờ.”

“Bố mẹ không đến đưa cháu đi sao?”

“Không ạ.”

Bà ấy còn định hỏi gì đó, bị Trần Hạo ngắt lời.

“Mẹ đừng có tra hỏi người ta nữa.”

Người bạn cùng phòng thứ ba đến vào buổi chiều, tên là Phương Tử Mặc, đeo tai nghe bước vào, gật đầu một cái, không nói một lời nào, leo thẳng lên giường tầng trên đối diện.

Giường thứ tư vẫn luôn để trống.

Buổi tối tôi đến nhà ăn ăn cơm, gọi một suất cơm chay rẻ nhất.

Ba tệ rưỡi.

Trần Hạo bưng một khay đầy ắp thịt chạy tới ngồi đối diện tôi.

“Người anh em, cậu chỉ ăn cái này thôi á?”

“Đủ rồi.”

“Cậu tiết kiệm quá rồi đấy, lại đây lại đây nếm thử thịt kho tàu của mình —” “Không cần.”

Cậu ta ngượng ngùng rụt đũa lại, nhưng không hỏi nhiều.