Chương 12 - Tình Yêu Giữa Hai Thế Giới

Thẩm Tri Ý không nhìn anh, giọng run không kìm được: “Hạ Văn Thâm, những lời này muộn chín năm rồi.”

Cuối cùng hai người vẫn không đi ăn mì.

Cô nói mình muốn ở một mình, anh gật đầu rồi lái xe đi.

Thẩm Tri Ý đứng đầu ngõ nhìn đèn hậu xe anh biến mất sau góc rẽ, gió đêm thổi tới, hốc mắt vừa nóng vừa cay.

Cô nghĩ trong lòng, Hạ Văn Thâm, anh có biết trong chiếc hộp sắt cô đốt năm ấy không chỉ có thư.

Mà còn có cả thời thiếu nữ của cô.

Nhưng những lời này cô không nói ra được. Cô chỉ có thể về nhà đóng cửa, vùi mặt vào gối, để nước mắt thấm vào bông.

Hôm đó, Thẩm Tri Ý vẫn đi làm ở ban biên tập như thường, Chu Mẫn đưa cho cô một xấp thư mời viết bài mới.

“Đồng chí bên quân khu đưa tới, nói là tài liệu phối hợp cho chuyên san. Cô xem đi, chọn vài bài phù hợp.”

Thẩm Tri Ý lật xấp giấy, ở cột ghi chú trang đầu nhìn thấy một hàng chữ quen thuộc:

【Biên tập Thẩm: Nếu có vấn đề về việc chọn dùng bản thảo, có thể liên hệ trực tiếp với tôi. – Hạ Văn Thâm.】

Anh viết họ của cô.

“Biên tập Thẩm.”

Cách xưng hô ấy khiến Thẩm Tri Ý ngẩn ra rất lâu. Cô lật tờ giấy sang, làm như không có chuyện gì rồi bắt đầu làm việc.

Nhưng suốt ngày hôm ấy, hàng chữ đó cứ hiện lên trước mắt cô.

Giống như chính con người anh, rõ ràng cô đã tránh đi nhưng anh vẫn xuất hiện trong những chi tiết nhỏ nhặt.

Tài liệu anh gửi tới, chiếc xe dừng dưới lầu nhà cô, nét chữ anh viết trên một công văn.

Mỗi thứ đều như viên đá ném xuống mặt nước, gợn sóng hết vòng này đến vòng khác lan ra.

Thẩm Tri Ý tự nhủ, đây chẳng qua chỉ là qua lại công việc bình thường.

Nhưng tối hôm đó tan làm, vừa bước ra khỏi tòa nhà ban biên tập, cô nhìn thấy một túi giấy nâu đặt ở cửa.

Bên trong là một cuốn sách cũ, trang lót kẹp một tờ giấy nhỏ, không ký tên, chỉ viết một câu.

【Cuốn em từng nói muốn đọc vừa hay tôi tìm được.】

Cuốn sách ấy là tiểu thuyết cô từng nhắc tới trong thư năm mười sáu tuổi.

Khi ấy cô nói: “Nghe nói cuốn sách này viết hết những cuộc gặp gỡ và chia ly trên đời.”

Thẩm Tri Ý ôm chặt cuốn sách vào lòng, đứng trong gió đêm Hải Thành, bỗng thấy hốc mắt cay xè.

Cô đặt cuốn sách cũ vào ngăn kéo dưới cùng cạnh đầu giường.

Không mở ra, cũng không trả lại. Giống như chỉ cần giấu một vài thứ ở nơi không nhìn thấy là có thể giả vờ chúng không tồn tại.

Nhưng ngày tháng sẽ không vì giả vờ mà yên ổn như thường.

Đầu tháng Tư, ban biên tập bắt đầu chuẩn bị bản thảo cho chuyên san “Quân dân cùng xây dựng”.

Chu Mẫn giao Thẩm Tri Ý phụ trách sắp xếp tài liệu phía quân đội gửi tới, cô buộc phải đối diện với xấp thư có tên Hạ Văn Thâm.

Anh sắp xếp những tài liệu cần phối hợp rất chi tiết, mỗi bài gửi đều ghi rõ đơn vị của tác giả và bối cảnh sáng tác.

Nét chữ ngay ngắn rõ ràng, Thẩm Tri Ý có thể tưởng tượng dáng vẻ anh ngồi dưới đèn văn phòng viết những ghi chú này.

Cô lần lượt xếp tài liệu vào hồ sơ, sau đó cầm điện thoại gọi số anh để lại.

Chương 15

Điện thoại đổ chuông hai tiếng đã được nhấc máy.

“Xin chào, Quân khu Hoa Đông.”

“Chào Tiểu đoàn trưởng Hạ, tôi là Thẩm Tri Ý của ‘Văn Nghệ Hải Thành’. Về bản thảo chuyên san, tôi muốn xác nhận với anh thứ tự dàn trang.”

Đầu bên kia im lặng một thoáng.

Giọng anh truyền qua đường dây điện thoại, trầm thấp ổn định, không nghe ra cảm xúc gì.

“Cô nói đi.”

Hai người đối chiếu bản thảo mười phút, từ đầu đến cuối đều chuyên nghiệp, không có một câu dư thừa.

Sau khi cúp máy, Thẩm Tri Ý ngồi trước bàn rất lâu.

Cây ngô đồng ngoài cửa sổ đang nhú lá non, một mảng xanh mềm mại lấp lánh dưới nắng chiều.

Anh nói “được”, nói “có thể”, nói “phiền cô rồi”. Mỗi chữ đều khách sáo mà xa cách.

Nhưng vì sao trong sự khách sáo ấy, cô lại càng thấy buồn hơn.

Cuối tuần, Vu Thiến Thiến tới căn phòng mới thuê của Thẩm Tri Ý thăm cô.

Vu Thiến Thiến mang theo một túi táo, vừa vào cửa đã quan sát xung quanh: “Cậu ở đây à? Nhỏ thế này, ngay cả cái bếp tử tế cũng không có.”

Thẩm Tri Ý rót nước cho cô ấy: “Khá ổn mà, một người ở là đủ.”

Vu Thiến Thiến ngồi xuống, nhìn cô muốn nói lại thôi.

Thẩm Tri Ý hiểu cô ấy quá rõ: “Muốn nói gì thì nói đi.”

Vu Thiến Thiến cắn một miếng táo: “Thật thà khai đi, rốt cuộc cậu với Hạ Văn Thâm là thế nào?”

“Gần đây anh ấy tìm tớ mấy lần, hỏi tình hình của cậu, hỏi cậu ở đâu, công việc thế nào.”

Thẩm Tri Ý đứt quãng kể lại chuyện những năm qua đến đoạn hai lá thư bị Lâm Phương giấu, cằm Vu Thiến Thiến gần như rớt xuống.

“Đệt.” Vu Thiến Thiến hiếm khi buột miệng chửi, “Thế chín năm của hai người…”

Thẩm Tri Ý vùi mặt vào đầu gối, mắt cay xè: “Cứ thế bỏ lỡ thôi.”

Vu Thiến Thiến thở dài: “Nhưng với tính anh ấy, chịu hạ mình đi hỏi thăm người khác như vậy, tớ thật sự chưa từng thấy.”

“Hồi trước anh ấy kiêu ngạo thế nào chứ, thời cấp ba Lâm Phương theo đuổi mà anh ấy còn chẳng buồn để ý.”

Thẩm Tri Ý đặt tách trà xuống: “Anh ấy hỏi là chuyện của anh ấy.”

Vu Thiến Thiến nhìn cô: “Cậu thật sự không còn chút cảm giác nào sao?”

Gió ngoài cửa sổ thổi vào, rèm cửa lay động.

Thẩm Tri Ý nhìn cuốn sách bị mình ép dưới đáy ngăn kéo, trong lòng như bị thứ gì khẽ bóp lấy.