Chương 11 - Tình Yêu Giữa Hai Thế Giới

Đây là lần đầu tiên cô đứng trong một dịp trang trọng như vậy với thân phận tác giả và trợ lý biên tập.

Đang sắp xếp bảng tên trên bàn, trước cửa bỗng yên lặng trong chốc lát.

Giống như có người bước vào.

Cô theo bản năng ngẩng đầu.

Cách ánh đèn pha lê sáng rực và dòng người qua lại, Thẩm Tri Ý nhìn thấy một bóng dáng quen thuộc đứng ở cửa.

Anh mặc quân phục thẳng thớm, cầu vai phản ánh sáng lạnh dưới đèn.

Hạ Văn Thâm dường như cũng không ngờ sẽ gặp cô ở đây.

Anh đứng nguyên tại chỗ, ánh mắt xuyên qua biển người, chính xác rơi lên cô.

Còn Thẩm Tri Ý cuối cùng cũng không thể tránh né, bốn mắt chạm nhau.

Chương 13

Tập tài liệu trong tay Thẩm Tri Ý bỗng rơi tung xuống đất.

Giấy trắng rơi quanh chân như đàn chim bị kinh động, trượt vào cạnh giày của khách qua lại.

Cô cúi xuống nhặt, tay vừa chạm vào một tờ danh sách tác giả thì một bàn tay khớp xương rõ ràng đã nhanh hơn cô, ấn lên góc giấy.

Hạ Văn Thâm ngồi xổm trước mặt Thẩm Tri Ý, cổ tay áo quân phục lướt qua thảm, giọng hạ rất thấp.

“Đừng động, để tôi.”

Cô cứng người tại chỗ, nhìn anh nhặt từng tờ giấy tán loạn lên, sắp lại theo số trang rồi đưa vào lòng cô.

“Cảm ơn…”

Thẩm Tri Ý nhìn anh, vừa khéo chạm phải ánh mắt Hạ Văn Thâm đang hạ xuống.

Giọng anh rất thấp, như sợ làm kinh động điều gì: “Thẩm Tri Ý, tôi đang tìm cô.”

Cô cố khiến tay mình không run, lùi một bước kéo giãn khoảng cách.

“Tiểu đoàn trưởng Hạ, tôi còn việc.”

Sắc mặt Hạ Văn Thâm khựng nhẹ.

Lúc này Chu Mẫn gọi cô từ cách đó không xa, Thẩm Tri Ý ôm chặt tài liệu, gật đầu với anh: “Xin phép.”

Cô bước nhanh tới bên Chu Mẫn, như tìm được một tấm khiên.

Hạ Văn Thâm không đi theo nữa.

Suốt buổi tiệc, Thẩm Tri Ý đều cảm nhận được ánh mắt anh, kiềm chế mà yên tĩnh, như một cái bóng hòa trong ánh đèn.

Nhưng cô chưa từng quay đầu.

Khi tiệc tan đã gần mười giờ. Gió đêm Hải Thành vẫn mang hơi lạnh, Thẩm Tri Ý kéo chặt áo len rồi đi ra cửa khách sạn chờ xe điện.

Một chiếc Jeep chậm rãi dừng trước mặt cô.

Cửa kính hạ xuống, lộ ra gương mặt Hạ Văn Thâm với đường nét rõ ràng dưới đèn đường.

“Lên xe đi, giờ này hết xe điện rồi.”

Thẩm Tri Ý siết quai túi đeo: “Không cần làm phiền anh, tôi đi bộ về cũng được.”

Hạ Văn Thâm nhìn cô hai giây, sau đó đẩy cửa xuống xe, mở cửa hàng ghế sau: “Không phiền, tiện đường.”

Anh đứng trong gió đêm, quân phục thẳng thớm, môi mím thành một đường.

Tư thế này Thẩm Tri Ý đã thấy quá nhiều lần – chuyện anh quyết định, người khác không thay đổi được.

Cuối cùng cô ngồi vào ghế phụ.

Trong xe có mùi gỗ thông nhè nhẹ, giống hệt mùi trên áo khoác của anh.

Chiếc xe này từng chở họ về thị trấn nhỏ, từng chở theo quãng thời gian gần gũi ngắn ngủi giữa họ. Bây giờ lại như có một bức tường trong suốt ngăn cách.

Hạ Văn Thâm khởi động xe, suốt đường không nói gì.

Khi đi ngang cổng khu tập thể quân phân khu, anh bỗng giảm tốc độ nhưng không dừng lại.

Ngón tay Thẩm Tri Ý siết chặt túi tài liệu trên đầu gối.

Con phố ấy, bức tường cô từng nhìn suốt năm năm, giờ đã không còn liên quan gì tới cô.

“Thẩm Tri Ý.” Giọng Hạ Văn Thâm vang lên trong khoang xe yên tĩnh, “Bây giờ cô ở đâu?”

Cô đọc một địa chỉ.

Anh “ừ” một tiếng, không hỏi thêm.

Xe dừng dưới khu nhà cũ nơi Thẩm Tri Ý thuê trọ. Cô xuống xe, đứng trước cửa tòa nhà rồi quay đầu nhìn anh một cái.

Hạ Văn Thâm vẫn ngồi ở ghế lái, gương mặt nghiêng được đèn đường phủ một lớp ánh sáng vàng ấm.

Anh không nhìn cô, chỉ có bàn tay nắm vô-lăng siết rất chặt.

Thẩm Tri Ý muốn nói gì đó nhưng không thể nói thành lời, chỉ đành quay người bước vào cầu thang.

Đèn xe phía sau sáng rất lâu, mãi đến khi cô lên tầng ba, nhìn xuống từ cửa sổ, ánh sáng ấy mới chậm rãi đi xa.

Cô dựa bên cửa sổ, nhìn chiếc Jeep biến mất ở góc phố.

Tim đập rất lâu, lâu đến mức Thẩm Tri Ý buộc phải thừa nhận – có những thứ không phải đốt thư là có thể đốt sạch.

Nhưng cũng chính vì vậy, cô càng không thể tiến lại gần.

Đêm đó cô nằm trên chiếc giường trong căn phòng nhỏ xa lạ, nhìn vết nước thấm trên trần nhà đến tận rạng sáng mới chợp mắt.

Ngày hôm sau, Thẩm Tri Ý tăng ca xong khóa cửa đi xuống, nhìn thấy chiếc Jeep đỗ bên kia đường.

Cửa kính hạ xuống, Hạ Văn Thâm mặc thường phục, cổ áo len xám lật ra ngoài, khiến đường nét cằm dịu đi đôi chút.

Chương 14

Anh đặt một tay lên vô-lăng, giọng bình thản như thuận miệng hỏi: “Ăn chưa?”

“Đầu ngõ có một quán mì, hương vị khá được.”

Thẩm Tri Ý không trả lời ngay.

Hoàng hôn phủ cả con phố thành màu vàng ấm, anh ngồi ở ranh giới sáng tối, hàng mi đổ xuống một mảng bóng nhỏ.

Cô siết quai túi, nhớ lại giọng lạnh nhạt khi anh nói “chẳng qua chỉ là trò chơi”.

“Hạ Văn Thâm.” Thẩm Tri Ý đi tới hai bước, dừng ngoài cửa xe, “Rốt cuộc anh muốn làm gì?”

Anh ngẩng mắt nhìn cô, ánh nhìn sâu như dưới đèn pha lê ở Khách sạn Hải Thành tối hôm ấy.

“Tôi muốn xin lỗi cô. Tôi không biết Lâm Phương giấu thư, cũng không biết cô từng viết thư tỏ tình cho tôi. Tôi nhận được lá thư đó vào ngày mùng tám.”

“Tôi còn muốn nói, năm đó tôi cũng viết thư tỏ tình cho cô. Tôi cũng thích cô, đã thích rất nhiều năm.”