Tình Yêu Đến Từ Quá Khứ

Quý Tranh đã chọn sa ngã. Cậu ấy không muốn bước ra khỏi bóng tối.

Nói là không thất vọng thì là giả. Theo bản năng, tôi nghĩ cậu không nên như vậy. Nhưng cuộc đời của Quý Tranh không thuộc về tôi. Tôi cũng chẳng có năng lực hay trách nhiệm để gánh vác nó.

Có lẽ tôi thật sự như họ nói — lạnh lùng, lý trí.

Quý Tranh không nắm lấy tay tôi. Vì thế, để buông tay cậu, tôi chỉ mất đúng một phút.

“Cậu biết tớ là kiểu người thế nào mà, đúng không?”

Tôi nắm chặt quai cặp, giọng nhỏ đến mức gần như không nghe rõ:

“Quý Tranh, đoạn đường sau này, cậu phải tự đi rồi.”

Nói xong, tôi chầm chậm quay lưng bước đi.

Quý Tranh đứng yên phía sau.

Lần này, đến lượt cậu ấy tiễn tôi rời đi.

Năm mười bảy tuổi, tôi và Quý Tranh chọn hai hướng khác nhau.

Tôi đã cố gắng hết sức, đã không thẹn với lòng. Chim xanh và cá không cùng đường, chuyến hành trình phía trước quá dài, còn thời gian lại quá ngắn… Nên tôi không đợi cậu nữa.

8

Từ hôm đó, tôi và Quý Tranh quay về làm bạn học bình thường. Cậu ấy không còn theo tôi nữa, tôi cũng không can thiệp vào chuyện của cậu ấy.

Đây không giống “chặt áo, đoạn nghĩa”, mà giống như “cắt chiếu nằm riêng” — nhân sinh quan khác biệt, giá trị sống không giống nhau, đường không chung, không thể cùng đi.

Mỗi người một hướng, an yên cho nhau — đó cũng là một cách để tồn tại.

Tôi vẫn ngồi trong lớp học hành, còn cậu ấy trốn học đánh nhau, hút thuốc uống rượu với đám bạn hư, lấy cái cớ “trốn tránh nỗi đau” để làm tê liệt bản thân.

Rồi Quý Tranh bắt đầu yêu đương với mấy cô gái xinh xắn trong trường.

Cậu rất hào phóng — hoa hồng, lời tỏ tình công khai, cái gì cũng có.

Tôi lặng lẽ nhìn cậu ấy lún sâu vào, rồi quay đầu tiếp tục làm những việc của mình.

Bạn gái đầu tiên của cậu từng đến tận cửa lớp tìm tôi, ánh mắt chẳng mấy thiện cảm.

Quý Tranh biết chuyện liền nổi giận, trách cô ta không nên làm phiền tôi, rồi thẳng tay chia tay luôn.

Sau này, bạn gái của Quý Tranh đều rất ngoan.

Ngoan đến mức không bao giờ tò mò về tôi.

Ngoan đến mức không bao giờ gây chuyện với tôi.

Khoảng thời gian đó, ánh mắt mà mọi người trong lớp nhìn tôi đều rất lạ.

Họ tận mắt chứng kiến sự thay đổi của Quý Tranh, lại ngạc nhiên vì sự thờ ơ của tôi.

“Chu Nguyệt, cậu thật sự quá lạnh lùng.”

Một cô bạn gái ở bàn trước chống cằm cảm thán:

“Nhưng mà Quý Tranh thật sự rất để tâm đến cậu đấy. Cậu chính là ánh trăng trắng mà Trương Ái Linh từng nói đến đó.”

Thật ra… tôi cũng buồn một chút.

Tôi không phải ni cô trong chùa, cũng chẳng phải Chúa trong Kinh Thánh, tôi chỉ là một người bình thường như bao người khác. Nên khi tôi thấy Quý Tranh ôm hôn người khác giữa phố, sao có thể không thấy khó chịu?

Nhưng cái khiến tôi đau lòng không phải vì cậu ấy hôn người khác.

Mà vì tôi cuối cùng đã chắc chắn một điều:

Người thiếu niên đứng dưới tán cây xoan năm ấy — sẽ không bao giờ trở lại nữa.

Cái cách Quý Tranh hôn rồi tiện tay vứt tiền cho người ta — thật sự khiến người ta thấy chói mắt.

Cậu ấy… chưa từng tôn trọng họ.

Không có sự tôn trọng thì sẽ chẳng bao giờ có tình yêu.

Những hành động theo đuổi cuồng nhiệt của Quý Tranh, trong mắt tôi, chỉ giống như một đứa trẻ nằm lăn ra đất đòi bằng được một con Ultraman.

Cậu ta muốn có Ultraman, lấy được rồi lại thấy chán, rồi lại bắt đầu mong chờ con Ultraman tiếp theo.

Còn tôi, chính là con Ultraman mà cậu ta luôn muốn có — nhưng mãi chẳng bao giờ với tới được.

Mọi người đều nói tôi là ánh trăng trắng trong lòng Quý Tranh.

Nhưng thực chất, tôi chỉ là cái vỏ chứa ảo tưởng mà cậu ta tự tô vẽ, là cái cớ để cậu ta làm tổn thương những cô gái vô tội, và trong một tương lai không xa, tôi thậm chí còn có thể trở thành lý do mà cậu ta viện ra để biện minh cho việc tự tay phá hủy cuộc đời mình.

Ánh trăng trắng —

Đó không phải là lời khen, mà là một sự xúc phạm, một cách phủ nhận và hạ thấp phụ nữ.

Tôi biết con đường của mình phải đi thế nào.

Tôi tuyệt đối sẽ không trở thành cái bóng của bất kỳ ai.

Tôi chỉ là chính tôi.

Tôi không bám víu vào việc được yêu.

Thực tế là — tôi mới là người tạo ra tình yêu.

Nhưng Quý Tranh dường như không hiểu được điều đó.

Cậu ta từ chối tôi, nhưng lại không bao giờ thật sự chấp nhận việc tôi đang dần rời xa.

Cậu ấy tức giận, khó chịu, luôn muốn thu hút sự chú ý của tôi.

Nhưng sau một hồi dùng đủ trò trẻ con để thử phản ứng của tôi, phát hiện ra tôi không hề dao động, cuối cùng, cậu ta cũng đành chấp nhận sự thật rằng — tôi đã buông tay.

Đầu năm lớp 12, Quý Tranh chủ động chuyển sang lớp thường.

Còn trường thì bắt đầu thực hiện chính sách sàng lọc để đảm bảo chất lượng đầu ra.

Sau bài kiểm tra định kỳ đầu tiên, top 50 học sinh toàn khối được gom về một lớp chọn mới.

Thật ra, thay đổi cũng không lớn.

Lớp 1 vốn đã là lớp thực nghiệm tốt nhất rồi, nên những người ở lại vẫn là những gương mặt quen thuộc.

Chỉ có điều — lần này có thêm… Ôn Ý.

9

Ôn Ý là một cô gái rất chăm chỉ.

“Tai không màng chuyện ngoài cửa, lòng chỉ hướng về sách thánh hiền” — câu này mô tả cô ấy thì quá chuẩn.

Có lẽ là do số phận an bài, Ôn Ý trở thành bạn cùng bàn mới của tôi.

Tôi vốn không phải kiểu người thân thiện, mà cô ấy lại trầm lặng, hướng nội.

Thế nên suốt một thời gian dài sau khai giảng, hai đứa tôi vẫn giữ mối quan hệ kiểu “người lạ ngồi cạnh nhau”.

Khoảng thời gian đó, hình ảnh tôi thường xuyên thấy nhất trong giờ ra chơi là — cô gái trong bộ đồng phục bạc màu, mím môi cứng đầu, cúi đầu chăm chỉ làm bài.

Ôn Ý dường như không bao giờ biết mệt.

Hoặc có thể là — cô ấy không dám mệt.

Ngồi cạnh một người như vậy, tôi đương nhiên cũng bị ảnh hưởng, tự nhiên bước đi cũng nhanh hơn.

Tôi và cô ấy bắt đầu thân hơn từ cuối tháng Mười Một.

Sáng hôm ấy, trường thông báo cả khối 12 sẽ tham gia lễ tuyên thệ.

Hiếm hoi mới có hôm không học, cả lớp ríu rít kéo nhau xuống sân, chỉ riêng Ôn Ý vẫn cúi đầu ngồi yên tại chỗ.

Tôi đang thu dọn hộp bút thì vô tình thấy tay cô ấy đang siết chặt dưới bàn, trắng bệch đi.

Cô chủ nhiệm còn đang đứng ngoài cửa giục ầm lên, trong lớp mỗi lúc một vắng người, cuối cùng chỉ còn lại tôi và cô ấy.

“Còn hai đứa làm gì đấy hả?”

Thầy Lưu là người nóng tính, cau mày bước vào lớp:

“Chu Nguyệt, con còn phải lên sân khấu nhận giấy khen đó, không đi ngay là muộn bây giờ!”

Tôi buông hộp bút xuống, giả vờ yếu ớt tựa vào bàn, nói nhỏ:

“Thầy ơi, con thấy không khỏe…”

Sắc mặt thầy lập tức căng thẳng:

“Có sao không?!”

“Bệnh cũ rồi, hạ đường huyết thôi ạ.”

Tôi khẽ lắc đầu, đề nghị được ở lại lớp nghỉ ngơi:

“Thầy ơi, cho con nhờ bạn Ôn Ý ở lại trông được không? Con sợ mình bị xỉu.”

Thầy Lưu nhìn đồng hồ, không suy nghĩ lâu đã gật đầu đồng ý:

“Vậy Chu Nguyệt cứ nghỉ lại cho khỏe nhé… À mà Ôn Ý, em để ý bạn một chút, có gì thì lập tức xuống tìm tôi!”

Nói xong, thầy cũng rời đi đầy lo lắng.

Làm học sinh giỏi cũng có cái lợi — nói dối trước mặt giáo viên mà chẳng ai nghi ngờ.

Tôi thu lại vẻ mệt mỏi trên mặt, quay sang hỏi:

“Cậu sao vậy?”

Ôn Ý đỏ mặt:

“Tớ… tới tháng rồi…”

Cô ấy lí nhí nói, mặt đầy xấu hổ và bất lực, gần như muốn khóc:

“Mới bắt đầu thôi, tớ tưởng không nhiều nên chỉ lót mấy lớp giấy vệ sinh…”

Tôi hiểu ngay, liền lấy một miếng băng vệ sinh từ trong cặp ra, đưa cho cô ấy cùng với áo khoác ngoài.

Thời đó, chuyện kinh nguyệt vẫn còn bị xem là chuyện xấu hổ.

Mua băng vệ sinh phải giấu trong túi đen, đến trường lỡ có hành kinh thì phải lén lút xử lý.

Ôn Ý quấn áo khoác của tôi quanh eo, cắn môi chạy ra nhà vệ sinh.

Trên chỗ ngồi của cô vẫn còn một vệt máu rõ ràng, tôi lấy giấy thấm nước lau sạch, rồi xé một tờ giấy nháp lót lên.

Ôn Ý quay lại rất nhanh, thấy chỗ ngồi đã được dọn sạch, đầu tiên là lí nhí cảm ơn, rồi lại luống cuống nói:

“Xin lỗi Chu Nguyệt, tớ làm bẩn áo cậu rồi…”

“Không sao đâu.”

Tôi đứng lên nhường chỗ cho cô:

“Áo giặt là sạch thôi, mấy nay trời cũng ấm, tớ không lạnh đâu, cậu cứ quấn lấy đi.”

Ôn Ý gật đầu đỏ mặt, vừa ngồi xuống vừa len lén nhìn tôi với vẻ ngại ngùng.

Tôi đẩy cốc nước ấm qua cho cô ấy, lật quyển tài liệu tiếng Anh mới phát, chẳng ngẩng đầu:

“Có kinh là hiện tượng sinh lý rất bình thường của con gái, không cần phải thấy xấu hổ.”

Ôn Ý không nói gì, nhưng sắc mặt thoải mái hơn rất nhiều.

Một lúc sau, cô nhỏ giọng:

“Chu Nguyệt, cậu thật tốt.”

Tôi nghiêng đầu nhìn cô ấy một cái, rồi lại nhanh chóng quay đi.

Lễ tuyên thệ kết thúc sau hơn một tiếng, cả lớp lần lượt trở lại.

Bạn nữ ngồi bàn trước giúp tôi mang giấy khen về.

Cô ấy nhìn tôi đầy lo lắng:

“Thầy Lưu nói cậu không khỏe lắm… giờ đỡ chưa?”

Tôi nhận giấy, khẽ lắc đầu:

“Ổn rồi, cảm ơn cậu.”

“Quý Tranh đang nhìn cậu đấy.”

Cô ấy nháy mắt với tôi, chỉ ra ngoài lớp rồi vội vã phủi tay:

“Tớ không phải tay trong đâu nhé! Chỉ là thấy thì nhắc thôi… Mà lúc nãy trông cậu ta có vẻ lo lắng lắm đấy.”

“Ừ, biết rồi.”

Tôi vừa dứt lời thì chuông vào lớp vang lên, tôi tốt bụng nhắc cô:

“Tiết này ba cậu dạy đấy, mà bài kiểm tra ông phát thì cậu vẫn chưa làm xong.”

Cô bạn rên rỉ một tiếng, đành quay về chỗ ngồi.

Quý Tranh vẫn đứng bên ngoài cửa lớp.

Còn tôi thì đã bắt đầu dò lại những câu sai trong đề thi.

Từ đầu đến cuối — tôi không hề nhìn cậu ta lấy một lần.