Tình Yêu Bị Đoạt Mệnh

Ông túm lấy thùng thạch cao, dốc thẳng lên đầu tôi. Chất đặc tràn xuống, nhanh chóng phủ kín mắt, mũi, miệng…

Lưỡi dao điêu khắc cào loạn trên mặt tôi, như trút hết cơn giận.

Một nhát mạnh, ống thở trong mũi bị hất tung ra ngoài. Phổi tôi co giật dữ dội, tai chỉ còn nghe được nhịp tim mình đập dồn dập.

Ngay trước khi ngừng thở, giọng bố vang lên mơ hồ như từ xa lắm:

“Tao đáng lẽ không nên để mẹ mày sinh mày ra… Mày sao không chết quách trong ICU đi cho rồi!”

Khi linh hồn tôi tách khỏi thân thể, bố đang tỉ mỉ mài giũa phần tóc của bức tượng.

Trên khuôn mặt ông, ánh lên nét dịu dàng kỳ lạ — khác hẳn người đàn ông vừa nổi điên ban nãy.

Tôi lặng lẽ bay đến sau lưng ông, nhìn bức tượng dần thành hình.

Cậu bé ấy có đôi má tròn, khác hẳn gò má hóp của tôi.

Tóc cậu mềm mại, sáng bóng — chứ không khô xơ như tóc tôi.

Bố khắc cho cậu một đôi mắt cong cong đang cười. Mà dáng mắt ấy, tôi chỉ từng thấy… trên khuôn mặt mẹ trong ảnh cưới.

Tôi và mẹ giống nhau, nhưng mắt tôi lúc nào cũng sưng đỏ, vô hồn. Bố gọi đó là “mắt cá chết”.

Điểm khác rõ nhất là trán. Bức tượng có vầng trán mịn màng, còn tôi thì có một vết sẹo như

con sâu nhỏ — ngày đó tôi lỡ làm vỡ mô hình của bố, bị ông bóp cổ, ép xuống đống thạch cao vỡ mà rạch vào.

Tôi muốn nói: “Bố, đó không phải con đâu…”

Nhưng bố lại mỉm cười với bức tượng: “Con trai tao phải như thế này. Mẹ nó nhất định sẽ thích.”

Rồi ông lấy một chiếc áo nỉ in hình Ultraman trùm lên người “tôi”.

Tôi muốn lên tiếng: “Bố, con không thích Ultraman… Con thích Paw Patrol mà…” Nhưng tay tôi chỉ xuyên qua vai ông, không chạm được.

Sinh nhật nào cũng là mẹ nhắc ông nhớ, món quà năm nào cũng chỉ là áo Ultraman do bảo mẫu đi mua cho có lệ.

Nghĩ đến đó, tôi buông thõng tay, tuyệt vọng.

“Hoàn hảo!” — bố lùi lại mấy bước, đổi vài góc chụp, gửi ảnh đi.

Trên màn hình là dòng tin nhắn: “Em à, xem này, đây là món quà sinh nhật anh làm cho em. Mình về nhà được không?”

Ông mỉm cười mãn nguyện, cầm búa chuẩn bị tách khuôn, còn dịu giọng dỗ dành:

“Con ngoan, đợi mẹ về, bố sẽ nấu món ngon cho con nhé.”

Tôi ôm lấy lồng ngực trống rỗng, nhìn chằm chằm vào ông, lòng nghẹn lại.

Nếu bố biết tôi đã chết… liệu ông có đau không?

Nhưng rồi, một tin nhắn hiện lên. Là mẹ. Bố lập tức buông búa, mở ra xem — là “Đơn ly hôn”.

Ông như phát điên, lao ra khỏi xưởng, gọi cho mẹ hết lần này đến lần khác.

Mẹ không bắt máy. Và ông… không bao giờ quay lại nữa.

Tôi nhìn thân xác bị quên trong lớp thạch cao, nơi khóe mắt ngứa ngáy.

Không biết bao lâu sau, tiếng bảo mẫu vang lên dưới lầu: “Thưa ông, tôi tìm không thấy Châu Châu, đến giờ uống thuốc rồi.”

Bố thất thần, gào lên: “Nó lại chui vào tủ dỗi chứ gì! Cái đứa con chẳng ra gì, phiền phức hết sức, sao tôi lại sinh ra thứ con như nó — đúng là đồ báo oán!”

Mũi tôi cay xè. Thì ra, những cơn hoảng loạn, trầm cảm của tôi… trong mắt bố, chỉ là “làm nũng, bướng bỉnh”.

Cũng tốt thôi. Nếu ông quên hẳn tôi trong lớp thạch cao ấy, thì ông sẽ không còn phiền nữa.

Mùa hè gay gắt, chỉ nửa ngày, xác tôi đã bắt đầu thối rữa, bốc mùi.

Bố đi qua mấy lần, vẫn bước vội — nghĩ rằng rác bốc mùi.

Ông chỉ bảo bảo mẫu xịt ít nước thơm trong nhà, rồi thay áo, bình thản ra khỏi cửa, đến tiệm bánh ngọt ở góc phố.

Tôi lơ lửng bên cạnh ông, nghe ông dặn đi dặn lại với nhân viên tiệm bánh: “Lấy cái lớn

nhất nhé, đừng có chọn bánh xoài, vợ tôi bị dị ứng. Trên bánh nhớ viết: ‘Chúc mừng sinh nhật vợ yêu’.”

Nhân viên khen ông thật chiều vợ, gương mặt bố nở nụ cười hạnh phúc.

Thế nhưng khi nhân viên giới thiệu bánh trái cây mới cho trẻ em, nụ cười ấy vụt tắt.

Ông lẩm bẩm: “Nó thì có tư cách gì mà ăn? Phí tiền.”

Cho đến khi rời tiệm bánh, bố vẫn không nhớ ra — ngày mai là sinh nhật của tôi, trùng với sinh nhật của ông.

Tôi lặng lẽ theo ông về nhà.

Vừa vào cửa, đã thấy bảo mẫu lo lắng khóc nấc: “Thưa ông, báo công an đi ạ, tôi tìm khắp nhà vẫn không thấy Châu Châu đâu.”

Bố vẫn điềm nhiên mở bánh, trang trí bàn tiệc sinh nhật dành cho mẹ, rồi cười lạnh:

“Báo cái gì? Nó cố tình trốn tôi rồi tìm cách mách với mẹ nó. Ai chẳng biết con trai kiếp

trước là tình nhân của mẹ, nó sinh ra đã là khắc tinh của tôi!”

“Biến mất thì càng tốt. Chúng ta sinh đứa khác ngoan hơn, nhà sẽ yên ổn.”