Chương 8 - Tình Sâu Khó Thể Níu

Năm Tiểu Thái Dương tròn một tuổi, tôi cầm được giấy phép hành nghề.

Tôi mở một phòng tư vấn ở dưới lầu, khách không đông lắm nhưng ổn định.

Lâm Sơ Bạch chuyển đến căn hộ sát vách.

Anh ấy là người tôi quen ở trường học, giảng viên khoa tâm lý, tới đây sớm hơn tôi hai năm.

Anh ấy không nhiều lời, nhưng làm việc rất tỉ mỉ, lần đầu tiên đến nhà tôi ăn cơm đã giúp Tiểu Thái Dương sửa chiếc xe đồ chơi bị hỏng, sau đó ngồi xổm trên đất chơi cùng thằng bé cả một buổi chiều.

Về sau anh ấy biến thành vị khách ruột đến chực cơm mỗi tuần.

Lâu dần anh ấy trở thành chú Sơ Bạch yêu quý nhất của Tiểu Thái Dương.

Mùa đông năm Tiểu Thái Dương hai tuổi, Kiều Niệm lại mang tin tức đến.

“Nhà họ Lục xảy ra chuyện rồi.”

Cô ấy ngồi trên sô pha, nét mặt vô cùng phức tạp.

“Lục Tế Xuyên và ông nội triệt để xích mích với nhau rồi, anh ta chuyển toàn bộ tài sản dưới trướng đi, tự mình mở một công ty nhỏ, quy mô không lớn, nhưng nghe nói làm ăn cũng được.”

Tôi mải thái táo, không ngẩng đầu.

“Còn nữa, vết thương trên chân anh ta mãi không khỏi hẳn, đi xem bác sĩ mấy lần, nói là phải phẫu thuật, anh ta cứ khất lần khất lượt.”

“Khất lần khất lượt làm cái gì.” Tôi bỏ những miếng táo vào trong chiếc bát nhỏ.

“Không biết.” Kiều Niệm liếc mắt nhìn tôi một cái, “Chi Chi, cậu có từng nghĩ đến việc…”

“Không hề, Niệm Niệm à, những chuyện quá khứ tớ đã hết vướng bận từ lâu rồi. Tớ hiện tại có Tiểu Thái Dương, có công việc, có mọi người, chẳng thiếu thứ gì.”

Kiều Niệm nhìn tôi, há miệng, cuối cùng vẫn không nói tiếng nào.

Mùa xuân năm Tiểu Thái Dương lên ba, tôi tình cờ chạm mặt một người đàn ông lạ trong khu vườn.

Khoác chiếc áo gió màu tro, đuôi lông mày có nét tương tự như Lục Tế Xuyên.

“Thẩm Chi?” Người kia nhìn thấy tôi, lên tiếng.

“Là tôi.”

Cậu ta bước tới, đưa một tấm danh thiếp, “Là em họ của Lục Tế Xuyên, anh em nhờ em tới…”

“Tôi không nhận.”

Cậu ta sững lại một thoáng.

“Tôi không nhận bất cứ đồ đạc gì của anh ta, cũng không nghe bất kỳ lời nhắn nào của anh ta.”

Tôi dắt tay Tiểu Thái Dương đi về hướng cửa ra vào tòa nhà, “Phiền cậu chuyển lời tới anh ta, đừng đến nữa.”

Cậu ta hấp tấp đuổi theo mấy bước: “Anh ấy phẫu thuật chân rồi, vừa mới tháo bột, vốn dĩ định tự mình tới đây, nhưng bác sĩ bảo không được đi lại quá xa. Anh ấy ở ngay trong xe, chính là chiếc xe hơi màu đen ngoài ngã tư kia…”

Tôi dừng bước.

“Anh ta bảo cậu tới nói chuyện gì?”

Người em họ do dự một lúc, lôi từ trong túi áo khoác ra một bức thư.

“Anh ấy dặn không cần mở ra, liếc nhìn một cái cũng được.”

Tôi cúi đầu nhìn bức thư đó, Tiểu Thái Dương cọ cọ vào đùi tôi, lí nhí hỏi: “Mẹ ơi chú này là ai vậy ạ?”

“Không quen biết, đi thôi con.”

Bức thư được đặt yên trên bàn trà suốt một đêm.

Sáng ngày hôm sau tôi bóc lớp vỏ thư.

Bên trong là một xấp giấy, một xấp rất dày, nét chữ có đậm có nhạt, có chỗ ngay ngắn nắn nót lại có chỗ nghuệch ngoạc vội vã, nhìn qua là biết đã viết tích góp ròng rã suốt một thời gian rất dài.

[Thẩm Chi, hôm đó anh đến dưới chung cư của em, nhìn thấy ngoài ban công nhà em phơi những bộ quần áo nhỏ, màu xanh lam rất bé xinh. Anh nghĩ chắc là của thằng bé. Anh đứng bên đường đối diện nhìn suốt nửa tiếng đồng hồ, không dám bước tới gần.]

[Hôm nay anh đến bệnh viện của các em, phòng bệnh trước kia em nằm đã đổi bệnh nhân mới. Anh đứng ở cửa nhìn một hồi lâu, y tá hỏi anh tìm ai, anh nói không tìm ai cả. Trên bệ cửa sổ đầu giường có khắc một dòng chữ, không biết có phải là do em lưu lại không, viết là ‘Đừng ngoảnh đầu lại’.]

[Chân của anh không trụ được nữa, chẳng thể đi đường xa. Bác sĩ bảo phải làm phẫu thuật, anh bảo đợi thêm chút nữa. Đợi điều gì đây, chính bản thân anh cũng không biết. Chắc là đợi đến ngày nào đó em vô tình đi ngang qua cửa hàng tiện lợi đó ghé mắt nhìn một cái, xem người tuyết anh nặn đã tan hay chưa.]

Tôi lật từng tờ từng tờ, lật đến trang cuối cùng, nét chữ chỉnh tề hơn tất cả những trang trước đó, giống như đã chép đi chép lại vô số lần, cuối cùng mới nắn nót chép lại lên đây.

[Thẩm Chi, sau này anh sẽ không quấy rầy em nữa. Căn phòng đó anh sẽ mãi mãi giữ nguyên, mọi món đồ đều đặt yên ở vị trí cũ. Anh sẽ mãi mãi chờ đợi em và Tiểu Thái Dương.]

Tôi xé nát xấp giấy thư, ném gọn vào thùng rác.

Mùa xuân ngoài cửa sổ đương độ rực rỡ tươi đẹp nhất.

Từ nay về sau, mỗi ngày đều sẽ là những chuỗi ngày nắng đẹp.

(Hoàn toàn văn)