Chương 7 - Tình Sâu Khó Thể Níu

“Anh ta gầy đến mức chẳng ra hình người nữa. Mặc một chiếc áo phao màu đen, khóa kéo lên tận trên cùng, ngồi thu lu trước cửa hàng tiện lợi hút thuốc.

“Lúc tớ đi ra ngoài anh ta ở đó, lúc tớ quay về anh ta vẫn ngồi đó, lúc dời đi bước thấp bước cao, một bên chân hình như bị thương rồi.”

Tôi cúi đầu gập gọn gàng bỉm, cất vào trong tủ.

“Anh ta tới từ lúc nào?”

“Không biết, nhưng dì ở cửa hàng tiện lợi nói hai hôm trước anh ta đã ở đó rồi, ngày nào cũng tới, hễ ở là ngồi lỳ nửa ngày trời, cũng không mua đồ, chỉ ngồi tịt ngoài cửa. Dì ấy cho anh ta một cốc cà phê nóng, anh ta đã uống rồi.”

Tôi không lên tiếng.

Kiều Niệm bước qua ngồi xuống cạnh tôi, vươn tay nắm lấy tay tôi.

“Chi Chi, anh ta muốn gặp cậu.”

“Tớ không có thời gian gặp anh ta.”

“Anh ta…”

Kiều Niệm do dự một lát, “Chân anh ta bị thương rồi, ngồi xổm trong tuyết quá lâu khiến đầu gối bị bỏng lạnh, không đi được đường xa, mỗi ngày từ khách sạn lết bộ tới cửa hàng tiện lợi phải mất bốn mươi phút. Anh ta chỉ muốn nhìn cậu một cái, cách một tấm cửa kính cũng được.”

Bàn tay đang vò chặt chiếc bỉm của tôi từ từ siết chặt lại.

“Nói với anh ta, đừng đến nữa.”

“Chi Chi…”

Tôi quay sang nhìn cô ấy: “Niệm Niệm, tớ và anh ta không còn khả năng nào nữa rồi.”

Kiều Niệm nín thinh không nói nữa.

Buổi chiều hôm đó tôi ôm Tiểu Thái Dương ngồi trong phòng khách cho bú sữa, qua cửa kính liếc mắt nhìn ra ngoài.

Chếch đối diện tòa nhà dưới lầu, trước cửa hàng tiện lợi góc phố, quả thực có một người đang thu lu ở đó.

Cách khoảng cách của một con phố, nhìn không rõ mặt, chỉ có thể thấy hình bóng một chiếc áo phao đen nhỏ bé, cuộn mình trên bậc thềm cửa hàng tiện lợi.

Tuyết vẫn đang rơi, anh ta ngồi chồm hổm ở đó bất động như tượng.

Tôi thu ánh mắt về, cúi đầu ngắm Tiểu Thái Dương.

Đứa bé nhắm tịt mắt mút sữa, bàn tay nhỏ bé nắm chặt thành nắm đấm, nắp móng tay hồng hào chúm chím.

Tôi kéo rèm cửa sổ lại.

Ngày nào anh ta cũng đến.

Dì ở cửa hàng tiện lợi quen thân với tôi, có một hôm xách giỏ hoa quả lên nhà thăm, ngồi một chốc liền đột nhiên lên tiếng: “Người đàn ông ở trước cửa kia, cháu quen đúng không?”

Tay thái trái cây của tôi sững lại.

“Cậu ta là người thế nào với cháu?”

“Người từng quen biết trước kia.”

Dì gật đầu, không hỏi nhiều.

Lúc sắp về thì bỗng nói một câu:

“Cái chân đó của cậu ta hình như ngày càng tồi tệ hơn, hôm qua lúc tôi dọn hàng nhìn thấy cậu ta đứng lên bám tường mấy lần mới đứng vững được.

“Cô gái à, bên ngoài trời lạnh lắm, nếu cháu vẫn còn chút vương vấn, thì cho cậu ta vào nhà uống hớp nước nóng đi.”

Tôi đứng ở cửa tiễn dì, tay nắm chặt nắm đấm cửa mà không nói gì.

Tiểu Thái Dương ở trong nhà a a lên hai tiếng, giống như đang hối thúc tôi mau vào.

Tôi khép cửa lại.

Buổi tối, lúc thức giấc tôi nhìn ra ngoài cửa sổ một nháy.

Bóng người mặc áo phao đen trên bậc thềm cửa hàng tiện lợi đã biến mất.

Tim tôi chợt hẫng một nhịp.

Sau đó tôi nhìn thấy dưới cột đèn bên đường đối diện có người đang đứng.

Anh ta đứng đó đăm đăm nhìn lên cửa sổ phòng tôi, hai tay thọc sâu vào túi áo.

Ánh sáng của ngọn đèn hắt lên mặt anh, cách một khoảng xa như vậy mà vẫn nhìn rõ được đường nét gầy gò ốm yếu.

Tôi đứng giấu mình sau bức rèm, lặng nhìn anh ta.

Anh ta nhìn lên cửa sổ.

Chúng tôi cách nhau một con đường và khoảng cách mười tám ngày, chẳng một ai cử động.

Tiếp đó anh ta bỗng khom lưng xuống, hốt một vốc tuyết trên nền đất, dưới ngọn đèn đường dùng tay nặn nặn miết miết, nặn thành một hình thù nhỏ bé vẹo vọ.

Tôi nheo mắt nhìn cho thật kỹ.

Anh ta nặn một mặt trời nhỏ.

Một cục tròn vo xoe xoe, giống như quả bóng tuyết, bên trên cắm hai nhánh cây nhỏ coi như cánh tay, bên dưới lót một phiến lá cây làm bệ đỡ.

Anh ta đặt nó lên mép bệ đá dưới ngọn đèn đường, lùi lại hai bước nhìn ngắm, lại tiến lên hai bước chỉnh cho quả bóng tuyết ngay ngắn lại một chút, sau đó lui về vị trí cũ.

Anh ta đứng yên ở đó nhìn con người tuyết rất lâu.

Sau đó xoay người rời đi, bước đi khập khiễng.

Tôi dựa vào rèm cửa, bất chợt cảm thấy trên mặt có vật gì đó, đưa tay sờ thử, ướt đẫm một mảng.

Sáng sớm ngày hôm sau tôi tranh thủ lúc Kiều Niệm đi chợ lén lút đi xuống lầu.

Con người tuyết dưới đèn đường vẫn còn.

Tôi đứng dậy, xoay người lại, thấy ở chỗ ngã rẽ góc phố có người đang đứng.

Anh ta đứng trong ánh nắng sớm, quầng mắt thâm đen thành một vệt, bờ môi nứt nẻ bong tróc.

“Cuối cùng em cũng bằng lòng gặp anh rồi.”

Tôi túm chặt găng tay.

“Tôi sẽ không trở về nữa đâu.”

Anh ta khựng lại.

“Lục Tế Xuyên, anh là cha đẻ sinh học của đứa trẻ, nhưng sau này không có liên quan gì đến cuộc đời nó nữa. Anh đi đi.”

Tôi quay mình bước về hướng cửa ra vào tòa nhà.

Anh ta tập tễnh đuổi theo hai bước.

“Thẩm Chi! Em cho anh thêm một cơ hội nữa đi, anh…”

Tôi dừng bước, đưa lưng về phía anh ta: “Lục Tế Xuyên, anh đừng dùng cái trò bị thương để làm khổ nhục kế giả vờ đáng thương nữa. Tôi xem phát ngán rồi.”

Đằng sau lưng chìm vào sự im lặng rất lâu.

Kế đó tôi nghe thấy anh ta khẽ cười.

“Em vào đi, bên ngoài lạnh lắm.”

7