Chương 1 - Tình Huống Khó Xử Tại Bệnh Viện

“Thưởng Tết 4 nghìn rưỡi, anh ký đi.”

Tôi nhìn chằm chằm tờ phiếu lương, không nhúc nhích.

“Năm ngoái là 450 nghìn tệ.” Tôi ngẩng lên nhìn cô ta, “Năm nay mất đi hai số 0?”

Trác Lam cắm cúi xem tài liệu, đầu cũng không thèm ngẩng lên: “Bệnh viện làm ăn không khấm khá.”

“Còn những người khác thì sao?”

Cô ta lật một trang giấy, giọng nhạt nhẽo như đang bàn chuyện thời tiết.

“Anh là người nhà.”

Tôi bật cười một tiếng, đẩy tờ phiếu lương trả lại.

“Người nhà thì đáng bị nhận ít đi à?”

Cuối cùng cô ta cũng ngẩng lên, hàng mày nhíu chặt.

“Trương Thắng Bân, anh đừng có so đo ở đây.”

“Tôi so đo?” Tôi chỉ vào dãy số kia, “Một năm qua tôi làm bao nhiêu ca phẫu thuật, trong lòng cô không đếm được sao?”

Giọng cô ta lạnh hẳn đi: “Bệnh viện không phải nhờ một mình anh mà vận hành đâu.”

Không khí bỗng chốc đông cứng.

Tôi nhìn cô ta, chợt thấy câu nói này chao ôi sao mà “sạch sẽ”.

Sạch sẽ đến mức phủi bay toàn bộ công sức cống hiến suốt ba năm qua của tôi.

Đúng lúc đó, điện thoại reo lên.

Cấp cứu gọi tới.

Cô ta nhấc máy, sắc mặt tức thì biến đổi.

“Bây giờ ư? Chuẩn bị phẫu thuật ngay.”

Cô ta cúp máy, nhìn thẳng vào tôi.

“Thắng Bân, ca phẫu thuật mở sọ này chỉ có anh mới làm được.”

Tôi nhìn chằm chằm cô ta vài giây.

Câu nói khi nãy vẫn còn văng vẳng bên tai.

*— Bệnh viện không phải nhờ một mình anh mà vận hành đâu.*

Tôi mỉm cười.

“Vậy cô đi tìm người khác đi.”

Cô ta sững sờ.

“Anh có ý gì?”

Tôi đã đứng dậy.

“Tôi không làm.”

**01**

Tôi nhìn chằm chằm tờ phiếu lương, đầu ngón tay lạnh toát.

Từ 450.000 tệ biến thành 4.500 tệ.

Dãy số đó như đang chế nhạo người ta, những con số lẻ đuôi thậm chí còn được làm tròn vuông vức, thừa thãi đến chướng mắt.

Tôi gập tờ giấy lại, rồi lại mở ra, xác nhận mình không nhìn nhầm.

Đúng vậy, ở cột thưởng Tết, ghi rõ: 4.500.

Tôi giận quá hóa cười.

Cửa đóng kín, trong văn phòng rất yên tĩnh, chỉ có tiếng máy lạnh chạy rè rè khe khẽ.

Trác Lam ngồi sau bàn làm việc, đang lật giở tài liệu.

Cô ta không thèm ngẩng đầu lên.

“Năm nay bệnh viện gặp khó khăn, anh phải thông cảm.”

Giọng điệu bình thản hệt như đang chê rau ở nhà ăn hôm nay không được tươi.

Tôi nhìn cô ta, nhất thời có chút hoảng hốt.

Người phụ nữ này, là vợ tôi.

Cũng là Viện trưởng của bệnh viện tuyến đầu này.

Ba năm trước, khi cô ta ngồi lên chiếc ghế này, tôi là người đầu tiên ủng hộ. Lúc đó cô ta từng nói một câu: “Đợi em đứng vững rồi, những hi sinh của anh, em sẽ không bao giờ quên.”

Bây giờ, cô ta đúng là không quên.

Chỉ là đổi sang một cách khác để “nhớ”.

Tôi đặt nhẹ tờ phiếu lương lên bàn cô ta.

“Năm ngoái, số lượng ca phẫu thuật của tôi đứng đầu toàn viện.” Giọng tôi không lớn, “Tỷ lệ phẫu thuật phức tạp cũng cao nhất.”

Cuối cùng cô ta cũng ngẩng lên.

Ánh mắt mang theo chút mất kiên nhẫn.

“Thì sao chứ? Bệnh viện đâu phải nhờ một mình anh mà vận hành.”

Tôi gật đầu.

“Vậy những người khác thì sao?”

Cô ta hơi nhíu mày.

“Anh có ý gì?”

Tôi không trả lời, chỉ nhìn cô ta.

Thực ra tôi đã biết đáp án từ lâu.

Hai vị Phó Chủ nhiệm khác cùng khoa, thưởng Tết đều trên 200.000 tệ.

Tôi không hỏi, vì có hỏi cũng chẳng được gì.

Cô ta luôn quen dùng một câu để đè bẹp tôi.

— “Anh là người nhà.”

Bốn chữ này, tôi đã nghe suốt ba năm.

Mỗi lần nghe, đều có cảm giác như bị người ta ấn đầu bắt phải chấp nhận tất cả.

Trước đây tôi hay nhẫn nhịn.

Nghĩ rằng vợ chồng với nhau, không cần tính toán quá rạch ròi.

Bây giờ tôi mới phát hiện ra, cái gọi là “người nhà” trong miệng cô ta, thực chất chỉ là kẻ có thể tùy ý chèn ép.

Thấy tôi im lặng, giọng cô ta dịu đi một chút.

“Thắng Bân, anh đừng cố chấp thế. Bây giờ bệnh viện áp lực lớn, em cũng hết cách rồi.”

Lúc cô ta nói câu “hết cách”, tay đã lật trở lại xấp tài liệu.

Chuyện này, đối với cô ta, coi như đã xong.

Tôi bỗng thấy nực cười.

Tôi xoay mòng mòng trên bàn mổ không có ngày nghỉ, còn cô ta chỉ lướt nhẹ một nét bút trên sổ sách là gạch bỏ hết mọi cống hiến của tôi.

Không khí có phần ngột ngạt.

Tôi vừa định lên tiếng thì điện thoại trên bàn đột nhiên reo.

Đường dây nội bộ từ khoa Cấp cứu.

Trác Lam nhấc máy, biểu cảm lập tức thay đổi.

“Tình hình sao rồi?”

Cô ta đứng bật dậy, hạ thấp giọng.

“Xuất huyết nội sọ? Vị trí khối máu tụ ở đâu?… Được, tôi qua đó ngay.”

Cúp máy xong, cô ta không còn vẻ lạnh nhạt như vừa nãy nữa.

Trong ánh mắt ánh lên sự căng thẳng.

Cô ta nhìn tôi.

“Cấp cứu vừa tiếp nhận một bệnh nhân, thân phận rất quan trọng, cấp trên đã đích thân gọi điện gửi gắm rồi.”

Tôi không nhúc nhích.

Cô ta khựng lại một giây, lần đầu tiên trong giọng nói mang theo sự cầu xin rõ rệt.

“Thắng Bân, ca này chỉ có anh mới làm được.”

Câu này, trước đây cô ta cũng từng nói.

Nhưng lúc đó, cô ta đứng ngoài phòng mổ, giọng điệu ngập tràn sự tin tưởng.

Còn bây giờ, cô ta đứng trong phòng Viện trưởng, nghe giống như đang giao phó một nhiệm vụ hơn.

Tôi nhìn cô ta, không trả lời ngay.

Cô ta tưởng tôi đang do dự, tiếp tục nói: “Tình hình rất khẩn cấp, phẫu thuật mở sọ phức tạp thế này người khác không làm được đâu.”

Cô ta nói không sai.

Loại phẫu thuật này, tôi đã làm không dưới hai mươi ca.

Tỷ lệ thành công luôn giữ ở mức rất cao trong ngành.

Cũng chính vì vậy, cô ta mới dám hết lần này đến lần khác đẩy những bệnh nhân khó nhằn nhất đến trước mặt tôi.

Tôi chợt nhớ lại tờ phiếu lương ban nãy.

4.500 tệ.

Tôi cúi đầu cười khẩy một tiếng.

Cô ta cau mày: “Anh cười cái gì?”

Tôi ngẩng lên, nhìn thẳng vào cô ta.

“Vừa nãy cô nói, bệnh viện không phải nhờ một mình tôi mà vận hành.”

Sắc mặt cô ta hơi biến đổi.

Tôi đẩy tờ phiếu lương về phía cô ta thêm một chút.

“Đã vậy thì ca phẫu thuật này, cô đi tìm người khác đi.”

Không khí lập tức đóng băng.

Cô ta chằm chằm nhìn tôi, như thể chưa load kịp.

“Anh nói gì cơ?”

Tôi đã đứng dậy, giọng rất bình thản.

“Tôi không làm.”

Sắc mặt cô ta thoắt cái sa sầm.

“Trương Thắng Bân, anh đang làm mình làm mẩy đấy à?”

Tôi lắc đầu.

“Không phải cảm xúc, đây là quyết định.”

Cô ta trừng mắt nhìn tôi, ánh mắt từng chút một lạnh lẽo hẳn.

“Anh có biết lai lịch của bệnh nhân này không?”

Tôi nhìn cô ta, không đáp.

Cô ta rít qua kẽ răng: “Chuyện này xử lý không khéo, cả bệnh viện sẽ bị liên lụy.”

Tôi gật đầu.

“Vậy cô càng nên tìm một người mà cô tin tưởng.”

Cô ta sững người.

Dường như đã nghe ra ẩn ý gì đó.

“Anh có ý gì?”

Tôi không giải thích thêm.

Có những lời nói toẹt ra lại mất hay.

Cô ta luôn nghĩ rằng tôi không thể rời bỏ cô ta.

Công việc, tài nguyên, nền tảng, tất cả đều nằm trong tay cô ta.

Nhưng cô ta quên mất một điều.

Tôi có thể đứng ở vị trí này, không phải nhờ vào cô ta.

Tôi đi vòng qua bàn, bước về phía cửa.

Giọng cô ta đột ngột cất cao.

“Trương Thắng Bân, hôm nay anh mà bước ra khỏi cánh cửa này—”

Cô ta chưa nói hết câu.

Tôi đã kéo cửa ra.

Đèn hành lang hơi chói, bên ngoài có người đang đi lại.

Tôi quay đầu nhìn cô ta một cái.

Cô ta đứng sau bàn làm việc, sắc mặt trắng bệch, trong ánh mắt lần đầu tiên xuất hiện sự hoang mang không chắc chắn.

Tôi không dừng lại nữa.

“Vậy cô đi tìm người khác đi.”

Cánh cửa đóng lại sau lưng tôi.