Chương 4 - Tìm Kiếm Chính Mình Giữa Những Lời Nói
“Không cần. Tớ có cách.”
“Cách gì?”
Tôi lấy một túi vải nhỏ từ ngăn trong cặp ra.
Bên trong là mấy tờ giấy tuyên cũ và một con dao cạo cán gỗ nhỏ.
Kiều Kiều nhận ra con dao cạo đó:
“Bà ngoại cậu để lại à?”
Tôi gật đầu.
Trước khi qua đời, bà ngoại đưa cho tôi bộ dụng cụ bà cất dưới đáy rương. Bà không phải nghệ nhân nổi tiếng, chỉ sửa sách cũ tranh cũ cho người ta ở phố cổ, tay nghề không lớn nhưng rất vững.
Tôi đã học với bà sáu năm.
Sau khi bà mất, cuối tuần tôi lén đến tiệm ở phố cổ giúp việc, ông chủ trả tiền theo món. Ít thì hai mươi, nhiều thì một trăm.
Chuyện này mẹ không biết.
Bà chỉ biết tôi học giỏi, tiết kiệm tiền, có thể nhẫn nhịn.
Sau khi nghe xong, mẹ Kiều Kiều ngồi bên cạnh rất lâu không nói.
Cuối cùng bà hỏi:
“Vậy tại sao con vẫn luôn không nói?”
Tôi cúi đầu:
“Có nói cũng không ai nghe.”
Bà đặt đũa xuống:
“Sau này ở nhà cô, nói chuyện phải lớn tiếng một chút. Người khác có nghe hay không là chuyện của họ, con có nói hay không là chuyện của con.”
Ngày hôm sau, mợ gọi điện cho mẹ.
Mẹ lại gọi cho tôi.
Tôi không nghe.
Bà gửi một chuỗi tin nhắn rất dài.
“Bây giờ con biết để người ngoài xem trò cười rồi.”
“Mợ con chăm sóc con lâu như vậy, con không có chút lòng biết ơn nào.”
“Trước khi em gái con thi đấu không thể bị ảnh hưởng, con lập tức quay về xin lỗi.”
Tin cuối cùng là tin nhắn thoại.
Tôi bấm mở.
Mẹ nói:
“Lâm Tuyết, con đừng ép mẹ đến trường làm loạn.”
Kiều Kiều nghe thấy, mắng:
“Bà ấy còn cần mặt mũi không vậy?”
Tôi úp điện thoại xuống bàn.
Giờ ra chơi buổi sáng, giáo viên chủ nhiệm gọi tôi ra ngoài.
Trong văn phòng có mẹ đang ngồi.
Bà mặc chiếc váy đi cùng em gái tổng duyệt, trang điểm rất tinh tế. Vừa thấy tôi đi vào, câu đầu tiên đã là:
“Bây giờ con hài lòng rồi? Cả nhà đều biết con bỏ nhà đi.”
Tôi đứng ở cửa:
“Con chỉ rời khỏi nhà cậu.”
Mẹ nhìn giáo viên chủ nhiệm:
“Cô giáo, cô cũng thấy rồi đấy, bây giờ đứa trẻ này không để ai nói một câu. Mợ nó cho nó ăn cho nó ở, nó quay lại vu oan người ta lấy tiền.”
Giáo viên chủ nhiệm đặt một tấm ảnh chụp chuyển khoản lên bàn.
“Mẹ Lâm Tuyết, đây là khoản hai nghìn cô chuyển cho mợ Lâm Tuyết mỗi tháng, đúng không?”
Mẹ nhíu mày:
“Là tiền sinh hoạt.”
“Lâm Tuyết vẫn luôn tưởng chỉ có tám trăm. Em ấy nhiều lần bị hạ đường huyết ở trường, bữa trưa thường chỉ mua rau. Là giáo viên chủ nhiệm, tôi cần xác nhận điều kiện sinh hoạt cơ bản của em ấy.”
Mặt mẹ không giữ được:
“Cô giáo, cô quản rộng quá rồi. Chuyện nhà chúng tôi tự biết xử lý.”
Tôi nói:
“Vậy ba trăm tiền đăng ký thì sao?”
Mẹ trừng tôi:
“Con nhất định phải tính toán trước mặt cô giáo à?”
“Là mẹ nói nhà mình đang kẹt.”
“Cuộc thi của em gái con là chuyện chính.”
“Kỳ thi đại học của con không phải chuyện chính sao?”
Mẹ giơ tay chỉ vào tôi:
“Con đừng giống bố con, máu lạnh, ích kỷ, chỉ nghĩ cho bản thân.”
Trong văn phòng còn có giáo viên khác.
Có người ngẩng đầu nhìn qua.
Trước đây tôi sợ nhất những ánh mắt như vậy.
Bây giờ tôi chỉ thấy mệt.
Giáo viên chủ nhiệm nói:
“Xin cô chú ý cách dùng từ.”
Mẹ hít sâu một hơi:
“Được. Con muốn đi Kinh Châu, mẹ không đồng ý. Người chưa thành niên đi xa cần chữ ký của người giám hộ, mẹ không ký.”
Tôi nhìn bà.
Cuối cùng bà đã lấy ra thứ thật sự có thể đè tôi xuống.
“Còn phiếu nguyện vọng nữa.” Mẹ lấy một tờ giấy từ trong túi ra. “Mẹ đã điền giúp con rồi, sư phạm trong thành phố. Bố con cũng đồng ý.”
Trên tờ giấy có tên tôi.
Ở ô chữ ký, mẹ bắt chước nét chữ của tôi viết Lâm Tuyết.
Tôi nhìn chằm chằm vào cái tên ấy.
Mặt giáo viên chủ nhiệm hoàn toàn trầm xuống:
“Phụ huynh không thể ký thay học sinh.”
Mẹ nói:
“Tôi là mẹ nó.”
Tôi đi tới, cầm tờ phiếu kia lên.
“Đây không phải chữ của con.”
Mẹ hạ giọng:
“Lâm Tuyết, đừng khiến mẹ mất mặt.”
“Khi mẹ ký thay con, mẹ có từng nghĩ con có mất mặt hay không?”
Mẹ tát vào mặt tôi.
Trong văn phòng vang lên tiếng nắp cốc rơi xuống đất.
Kiều Kiều vừa hay đi ngang qua cửa, lập tức xông vào chắn trước mặt tôi.
“Bà dựa vào đâu mà đánh cậu ấy?”
Mẹ chỉ vào cô ấy:
“Cháu là cái thá gì?”
Giáo viên chủ nhiệm lập tức gọi bảo vệ.
Mẹ xách túi lên, bỏ lại một câu:
“Lâm Tuyết, hôm nay nếu con không về nhà, sau này đừng nhận người mẹ này nữa.”
Tôi sờ mặt.
“Được.”
Bước chân bà khựng lại.
Tôi nói:
“Sau này chuyện của trường, cũng mong mẹ đừng ký thay con nữa.”
Sau hôm đó, mẹ thật sự không đến trường nữa.
Bà xóa tôi khỏi nhóm gia đình.
Bố gửi tin nhắn cho tôi, giọng điệu như đang xử lý một chuyện phiền phức.
“Mẹ con nói con làm ầm lên rất khó coi. Tiểu Tuyết, nghe bố một câu, con gái đừng quá hiếu thắng. Năm nay trại bóng rổ của anh con tốn không ít tiền, bên bố cũng kẹt. Con muốn học ở nơi khác, sau này tự dựa vào mình.”
Tôi trả lời:
“Được.”
Bố lại gửi:
“Con đừng trách chúng ta. Năm đó ly hôn, mẹ con nhất quyết đưa em gái đi, bố đưa anh trai con, trong nhà thật sự không sắp xếp nổi.”
Tôi nhìn bốn chữ “không sắp xếp nổi”.
Căn hộ ba phòng ngủ không sắp xếp nổi một đứa trẻ.
Mỗi tuần hai lần ăn cơm gia đình không sắp xếp nổi một chiếc ghế.
Bố lại nói: