Chương 14 - Tìm Kiếm Chính Mình Giữa Những Lời Nói

Mợ nhắn riêng mắng mẹ điên rồi.

Tôi không trả lời.

Tối hôm đó, em họ gửi tới một tin nhắn.

“Lâm Tuyết, mẹ em bảo em xóa video trước đây. Em chưa xóa. Em gửi cho chị.”

Trong video, tôi đang ngồi làm bài trên chiếc giường nhỏ ở ban công, điều hòa phòng khách đang bật, cửa ban công thì đóng.

Khi đó em họ quay lén, kèm chữ: Nhà có một quán quân tiết kiệm điện.

Tôi nhìn đoạn video ấy, không thấy buồn.

Tôi lưu lại, trả lời nó:

“Cảm ơn.”

Nó nói:

“Trước đây em thật sự rất khốn nạn.”

Tôi trả lời:

“Em biết là được.”

Nó hỏi:

“Chị sẽ tha thứ cho em không?”

Tôi nói:

“Không đảm bảo.”

Nó nói:

“Vậy sau này em lại hỏi.”

Lần này, tôi không chặn nó.

Ngày khai giảng, mẹ kiên quyết tiễn tôi đến ga cao tốc.

Bà không còn nói bảo tôi về nhà ở, cũng không khóc để người khác nhìn thấy.

Bà chỉ đưa cho tôi một túi hồ sơ.

“Bên trong là thư của bà ngoại con, còn có bản tổng hợp mấy khoản tiền kia. Mẹ và bố con đã nói chuyện rồi, ông ấy trả trước một nửa, phần còn lại mẹ bù cho con. Không phải để mua sự tha thứ, mà là thứ nên trả.”

Tôi mở ra xem một cái.

Ghi chép rất rõ ràng.

Bà lại lấy ra một chiếc hộp nhỏ.

“Đây là cái đê khâu trước đây bà ngoại con để ở chỗ mẹ. Mẹ vẫn tưởng nó vô dụng nên cứ để đó. Bây giờ đưa cho con.”

Chiếc đê bạc đã cũ đến xỉn màu.

Tôi nhận lấy.

“Cảm ơn.”

Mẹ cười một chút, mắt ướt, nhưng không để nước mắt rơi xuống.

“Con đến Kinh Châu rồi, gửi cho mẹ một tin báo bình an, được không? Không muốn gửi cũng không sao.”

Tôi nói:

“Được.”

Bà như thở phào một hơi.

Em gái từ sau cây cột đi ra, trong tay cầm một cốc sữa đậu nành nóng.

“Chị, uống trên đường.”

Tôi nhận lấy.

Em ấy nhỏ giọng nói:

“Em đã bỏ một cuộc thi. Không phải vì chị, là em tự không muốn nhảy nữa. Trước đây em chỉ sợ mẹ không nhìn em, nên mới cứ nhảy mãi.”

Mẹ nhìn em ấy, ánh mắt rất phức tạp.

Em gái nói:

“Em muốn thi cấp ba bình thường. Sau này chuyện của em, em tự nói.”

Tôi gật đầu:

“Rất tốt.”

Bắt đầu soát vé.

Anh trai cũng chạy tới, thở hổn hển.

Anh đưa cho tôi một túi nhỏ.

Bên trong không phải chocolate.

Là một hộp kim chỉ và mấy tấm ảnh cũ của tiệm bà ngoại.

“Tìm được ở chỗ bố. Anh lấy hết đến rồi.”

Tôi nhận lấy.

Bố không đến.

Anh trai hạ giọng nói:

“Ông ấy vẫn đang giận.”

Tôi nói:

“Cứ để ông ấy giận.”

Anh trai cười một chút:

“Ừ.”

Tôi kéo hành lý vào ga.

Khi quay đầu lại, mẹ, anh trai, em gái đứng cùng nhau.

Họ không còn giống trước đây, loại tôi ra khỏi khung hình.

Nhưng tôi cũng không còn vội vàng chen vào nữa.

Tôi có vé xe của mình, hành lý của mình, con đường của mình.

Phòng tu bổ của Kinh Hoa nằm trong một tòa nhà cũ.

Ngoài cửa sổ có một cây hòe rất cao.

Tuần đầu tiên khai giảng, giáo viên yêu cầu mỗi người mang một món đồ cũ có ý nghĩa, làm một phương án bảo vệ cơ bản.

Có người mang ảnh gia truyền, có người mang sách cũ, có người mang album tem bị hỏng.

Tôi mang quyển sổ sách của bà ngoại.

Chu Nhuế ngồi bên cạnh tôi, nhìn thấy phần bìa bị mài mòn thì hỏi:

“Đây là quyển sổ tiệm cũ cậu nói à?”

Tôi gật đầu.

Cô ấy nói:

“Cậu muốn tu bổ nó?”

“Trước tiên làm bảo vệ, chưa vội tu bổ.”

Giáo viên đi tới, lật xem vài trang, dừng ở tờ chuyển tiền viết “học phí của Tiểu Tuyết”.

“Quyển sổ này rất quan trọng với em.”

“Vâng.”

“Vậy càng phải chậm. Tu bổ không phải che giấu hết tất cả vết thương, có vài dấu vết phải giữ lại, bởi vì nó cũng là đường đã đi qua.”

Tôi nhìn góc gấp trên quyển sổ.

Nơi đó từng kẹp những bức thư bà ngoại không thể gửi đến tay tôi.

Tôi bỗng hiểu ra, tôi không phải muốn vá lại quá khứ đến mức không nhìn thấy gì.

Tôi muốn biết chỗ nào từng rách, ai xé nó, ai từng cố gắng vá lại, ai lại giấu nó đi.

Sau giờ học, mẹ gửi tin nhắn.

“Đến trường được một tuần rồi, ăn uống ổn không?”

Tôi chụp một bức ảnh đồ ăn căn tin gửi cho bà.

Bà trả lời rất nhanh:

“Nhìn cũng ổn. Đừng tiết kiệm tiền ăn.”

Một lát sau, bà lại gửi:

“Hôm nay mẹ đã đến khu dân cư giải trình. Mợ con trả lại một phần tiền sinh hoạt, phần còn lại bà ấy nói sẽ trả dần.”

Tôi trả lời:

“Con biết rồi.”

Mẹ nói:

“Mẹ còn đi xem tiệm của bà ngoại con. Tấm biển gỗ kia mẹ muốn sửa một chút, được không?”

Tôi nhìn câu này rất lâu.

“Được. Đừng sơn mới quá.”

Bà trả lời:

“Được, giữ lại dáng vẻ cũ.”

Tôi đặt điện thoại xuống, tiếp tục sắp xếp quyển sổ.

Ánh nắng rơi trên mặt bàn, bụi chậm rãi lơ lửng.

Chu Nhuế bỗng hỏi:

“Lâm Tuyết, tối đi ăn chè long nhãn ngân nhĩ không? Món mới của căn tin.”

Tôi ngẩn ra một chút.

Cô ấy lập tức nói:

“Không thích ăn thì thôi.”

Tôi khép quyển sổ lại, cười.

“Đi.”

Long nhãn ở căn tin rất ngọt.

Tôi ăn bảy quả.

Không ai lấy bát đi.

Không ai nói bẩn.

Không ai nhắc tôi rằng đây là nhà người khác.

Tôi ngồi trong căn tin náo nhiệt, lần đầu tiên cảm thấy, hóa ra vị ngọt không cần phải ăn trộm, cũng không cần chờ người khác bố thí.

Nó có thể được bưng đến trước mặt tôi.

Tôi có thể tự trả tiền.

Cũng có thể chậm rãi ăn hết.

Hết.