Chương 13 - Tìm Kiếm Chính Mình Giữa Những Lời Nói
Không lâu sau, có người trong nhóm họ hàng thêm bạn với tôi.
Tôi không đồng ý.
Cuối cùng họ cũng muốn nghe sự thật của tôi rồi.
Nhưng tôi không muốn lấy vết thương của mình ra để họ ăn cơm xem chuyện.
Trước khi khai giảng tháng chín, phố cổ nơi có tiệm cũ của bà ngoại phải giải tỏa.
Chủ nhà của tiệm liên hệ với tôi, nói bên trong vẫn còn vài thứ cũ, bảo tôi qua xem.
Ngày tôi về Nam Châu, mẹ đến ga đón tôi.
Bà không dẫn em gái theo.
Dọc đường, mấy lần bà muốn nói lại nuốt xuống.
Khi đến phố cổ, tấm biển gỗ trên cửa tiệm đã tróc sơn.
Tôi mở cửa, bụi bặm phả ra.
Trong nhà vẫn đặt chiếc bàn dài bà ngoại từng dùng, trên tường treo con dao cắt cũ.
Mẹ đứng ở cửa, rất lâu không bước vào.
Tôi hỏi:
“Trước đây mẹ từng đến chưa?”
Bà nói:
“Hồi nhỏ từng đến. Bà ngoại con luôn nói tay nghề có thể nuôi sống người ta, mẹ lại chê nơi này cũ.”
Tôi không nói gì, bắt đầu thu dọn đồ.
Trong ngăn kéo có một quyển sổ sách.
Bên trong ghi lại những việc bà ngoại từng nhận trong mấy năm qua.
Mấy trang cuối kẹp vài tờ chuyển tiền.
Người nhận là tôi.
Số tiền không lớn, mỗi lần năm trăm, một nghìn.
Ghi chú viết: học phí của Tiểu Tuyết.
Ngày tháng bắt đầu từ năm tôi học lớp bảy, kéo dài đến một tháng trước khi bà ngoại qua đời.
Tôi đưa tờ chuyển tiền cho mẹ.
Bà xem xong, sắc mặt từng chút một trắng ra.
“Mẹ không biết.”
“Tiền đi đâu rồi?”
Giọng bà run lên:
“Cái thẻ đó ở chỗ bố con. Trước khi ly hôn, tiền trong nhà đều đi qua thẻ đó. Sau này mẹ không kiểm tra.”
Tôi gọi điện cho bố.
Rất lâu ông mới nghe.
Tôi hỏi:
“Bố có biết số tiền bà ngoại gửi cho con không?”
Đầu dây bên kia yên lặng.
Mẹ giật lấy điện thoại:
“Lâm Kiến Thành, anh nói đi.”
Bố thở dài:
“Khi đó trong nhà khó khăn. Tự Niên tập luyện cần tiền, Nhạc Ninh học mẫu giáo cũng cần tiền. Anh nghĩ đều là người một nhà, dùng tạm trước.”
Tôi hỏi:
“Dùng tạm, vì sao không ai nói với con?”
Bố nói:
“Khi đó con còn nhỏ.”
“Khi bà ngoại qua đời, con mười ba tuổi. Khoản tiền cuối cùng bà gửi cho con, bố cũng dùng rồi?”
Giọng bố mất kiên nhẫn:
“Lâm Tuyết, bây giờ con nhất định phải lật lại nợ cũ à? Bố nuôi con bao nhiêu năm, dùng chút tiền thì sao?”
Tay mẹ cầm điện thoại trắng bệch.
Cuối cùng bà gào lên với bố:
“Anh nuôi con bé? Sau khi ly hôn, nó từng ở nhà anh một ngày nào chưa?”
Bố bị mắng đến ngẩn ra.
Tôi nhìn mẹ.
Đây là lần đầu tiên bà cãi nhau với bố vì tôi.
Nhưng trong lòng tôi không có cảm giác hả hê như tưởng tượng.
Quá muộn rồi.
Tôi lấy lại điện thoại:
“Tiền con sẽ liệt kê rõ ràng. Nên trả bao nhiêu, hai người tự thương lượng.”
Bố nổi giận:
“Con muốn kiện bố ruột của con?”
“Con chỉ muốn lấy lại thứ bà ngoại để lại cho con.”
Ông cúp máy.
Mẹ ngồi bên chiếc bàn dài, nước mắt từng giọt từng giọt rơi lên sổ sách.
Tôi dời quyển sổ ra.
“Đừng làm ướt.”
Tiếng khóc của bà khựng lại.
Tôi nói:
“Đây là thứ bà ngoại để lại cho con.”
Quyển sổ sách của bà ngoại giống như một chiếc chìa khóa, mở ra rất nhiều chuyện cũ.
Hóa ra bà không chỉ gửi tiền cho tôi.
Bà còn từng viết thư cho mẹ, hỏi vì sao cứ đặt tôi ở nhà họ hàng.
Mẹ không nhận được một bức nào.
Thư bị bố lấy đi, đè trong tủ cũ.
Lời giải thích của bố rất đơn giản.
“Bà ngoại con vốn thiên vị con, trong thư chắc chắn mắng bố. Bố không muốn mẹ con đọc xong lại phiền.”
Mẹ nghe xong, cả người ngồi trên sofa, nửa ngày không động.
Anh trai chụp từng bức thư gửi cho tôi.
Trong đó có một bức, bà ngoại viết:
“Tiểu Tuyết không phải hiểu chuyện, nó chỉ biết khóc cũng không có ai đến đón. Nếu các con thật sự bận, hãy đưa đứa trẻ về đây, mẹ nuôi.”
Ngày tháng là tháng thứ hai sau khi tôi bị gửi đến nhà họ hàng đầu tiên.
Tôi nhìn dòng chữ ấy, ngón tay dừng lại rất lâu.
Hóa ra từng có người muốn đón tôi.
Chỉ là con đường đó đã bị người khác chặn lại.
Khi mẹ đến tìm tôi, bà mang theo bản gốc những bức thư ấy.
Tóc bà rối, giống như mấy ngày không ngủ.
“Tiểu Tuyết, mẹ không biết bà ngoại con từng nói muốn nuôi con. Mẹ thật sự không biết.”
Tôi nhận lấy thư.
“Mẹ không biết, là vì mẹ không hỏi.”
Bà khóc gật đầu:
“Đúng, là lỗi của mẹ.”
“Bố chặn thư, là lỗi của bố. Mẹ chưa từng đến thăm con, là lỗi của mẹ. Mợ hà khắc với con, là lỗi của bà ấy. Mỗi người các người đều có lỗi của mình, không phải ai xấu hơn thì có thể rửa sạch cho người còn lại.”
Mẹ ngẩng đầu nhìn tôi, như lần đầu tiên nghe hiểu lời tôi nói.
“Vậy mẹ phải bù đắp thế nào?”
Tôi đặt thư vào túi hồ sơ.
“Đừng vội bù đắp. Trước tiên hãy thừa nhận những chuyện nên thừa nhận.”
Mấy ngày sau, mẹ gửi một đoạn trong nhóm họ hàng.
Bà thừa nhận mấy năm nay không chăm sóc tốt cho tôi, thừa nhận sau khi giao tiền sinh hoạt cho mợ thì không xác nhận lại, thừa nhận chuyện ký thay nguyện vọng và đánh tôi đều là sai.
Bố không nói gì.
Mợ trong nhóm nói bóng nói gió:
“Bây giờ đứa trẻ có tiền đồ rồi, ai cũng đến đạp chúng tôi.”
Lần đầu tiên mẹ không hòa giải.
Bà trả lời:
“Chị nhận tiền sinh hoạt, lại để con bé ngủ ở ban công, cướp thẻ dự thi của nó, những chuyện này em sẽ đến khu dân cư giải trình.”
Trong nhóm nổ tung.