Chương 5 - Tiếng Lòng Không Lời
Cố Ngôn không đến trường, nghe nói xin nghỉ bệnh.
Nhưng tôi biết, cậu ta chỉ đang trốn tránh.
Không dám đối mặt với tất cả.
Buổi chiều, cô chủ nhiệm gọi tôi lên văn phòng.
Cô nói, cha mẹ của Cố Ngôn lại tới trường.
Họ gây áp lực với nhà trường, nếu vẫn kiên quyết bắt Cố Ngôn xin lỗi công khai, họ sẽ cân nhắc chuyển trường cho cậu ta.
Cố Ngôn học giỏi, là niềm hy vọng vào top đầu của trường.
Ban giám hiệu bắt đầu do dự.
Cô chủ nhiệm thở dài, nói với tôi: Lâm Ninh, cô biết em bị ấm ức.”
“Nhưng em xem… có thể… nhường một bước không?”
“Trường có thể yêu cầu bạn ấy viết bản kiểm điểm sâu sắc và đọc trước lớp. Còn xin lỗi công khai… quả thật ảnh hưởng quá lớn.”
Tôi nhìn vẻ mặt khó xử của cô, lòng chợt lạnh như băng.
Lại là như vậy.
Mọi người đều khuyên tôi nên ‘rộng lượng’.
Ai cũng cho rằng, vì tương lai của Cố Ngôn, sự tổn thương của tôi chẳng đáng kể.
Tại sao chứ?
Chỉ vì tôi không biết nói, nên mặc nhiên phải chịu ức hiếp, phải nhẫn nhịn?
Tôi siết chặt nắm tay, móng tay cắm sâu vào da thịt.
Tôi không trả lời cô, chỉ cúi người chào, rồi rời khỏi văn phòng.
Tôi sẽ không lùi bước.
Một bước cũng không.
Khi trở lại lớp, tôi phát hiện bàn học của mình đã bị ai đó dùng bút sơn đỏ vẽ bậy đầy khắp mặt bàn.
Trên đó viết đầy những lời lẽ nhục mạ.
“Con câm.”
“Đồ tiện.”
“Giả bộ thanh cao cái gì.”
Sách vở của tôi bị xé nát, vương vãi khắp nơi.
Hộp bút bị mở ra, đồ dùng học tập bị đổ tung.
Sợi dây chuyền Cố Ngôn tặng tôi, nằm giữa đống rác, bị ai đó dẫm gãy.
Cả lớp im lặng.
Tất cả học sinh đều ngồi tại chỗ, giả vờ như không thấy gì.
Nhưng tôi biết, họ đều đã nhìn thấy.
Sự im lặng của họ, chính là một sự tiếp tay.
Nước mắt tôi cuối cùng cũng rơi xuống.
Không phải vì buồn, mà vì giận.
Tôi từ từ ngồi xuống, bắt đầu thu dọn những thứ dưới đất.
Từng tờ, từng tờ, nhặt lại những trang sách bị xé nát.
Đúng lúc này, Tô Tình bước vào.
Cô thấy cảnh tượng trước mặt, mắt lập tức đỏ hoe.
“Ai làm?!” cô hét lớn một tiếng.
Cả lớp không ai trả lời.
Ánh mắt Tô Tình lướt qua từng người một.
“Nói đi chứ! Tất cả câm hết rồi à?!”
“Mấy đứa lúc nào cũng bám đuôi Cố Ngôn đâu? Ra mặt đi!”
Vẫn không ai lên tiếng.
Tô Tình tức đến phát run, cô bước đến bên tôi, cúi xuống giúp tôi dọn dẹp.
“Ninh Ninh, đừng sợ.”
“Chúng ta báo cảnh sát.”
Tôi lắc đầu.
Báo cảnh sát cũng vô ích.
Không có chứng cứ, ai sẽ chịu thừa nhận?
Chuyện này, cuối cùng cũng chỉ bị chìm xuồng.
Tôi thu dọn xong, nhặt sợi dây chuyền đã đứt lên, nắm chặt trong tay.
Cạnh sắc của kim loại đâm vào lòng bàn tay rất đau.
Tôi đi đến thùng rác trong lớp, ném sợi dây chuyền vào đó.
Rồi trở lại chỗ ngồi, lấy điện thoại ra, bắt đầu soạn một bài đăng.
Tôi sẽ vạch trần tất cả những gì Cố Ngôn đã làm, sự uy hiếp của cha mẹ cậu ta, và những gì tôi phải chịu đựng hôm nay trong trường.
Tôi không cần “hòa giải” của nhà trường.
Cũng không cần “đồng cảm” của giáo viên.
Tôi muốn tất cả mọi người đều thấy rõ bộ mặt thật của cái gọi là “học sinh ưu tú” mà họ ra sức bảo vệ.
Tôi sẽ dùng cách của mình, đòi lại công bằng cho chính mình.
Ngay lúc tôi chuẩn bị ấn nút gửi, điện thoại tôi reo lên.
Là một số lạ.
Tôi do dự một chút, rồi bắt máy.
Đầu dây bên kia vang lên giọng của Cố Ngôn, mang theo một chút điên cuồng bị đè nén.
“Lâm Ninh, cậu nhất định phải làm cho mọi chuyện đến mức này sao?”
“Cậu tưởng làm ầm lên thì cậu thắng à?”
“Tớ nói cho cậu biết, đừng có mà hối hận.”
“Chiều nay có lễ kỷ niệm trường, tốt nhất cậu nên tới.”
“Tớ đang chờ cậu trên sân khấu.”
“Nếu cậu không đến, hoặc dám giở trò gì…”
Giọng cậu ta khựng lại, rồi từng chữ một vang lên:
“Tớ sẽ tung hết mấy cái video buồn cười hồi bé của cậu lên mạng.”
“Cho mọi người xem, cái con bé câm như cậu, đã từng khóc như một đứa ngốc, vừa khóc vừa cầu xin tớ chơi với mình như thế nào.”
5
Lời đe dọa bên kia điện thoại như một chậu nước đá dội thẳng từ đỉnh đầu xuống.
Toàn thân tôi lạnh toát.
Những đoạn video đó là ký ức quý giá nhất thời thơ ấu của tôi, cũng là nỗi tự ti sâu nhất.
Hồi nhỏ, khi vừa mất giọng, tôi không thể thích nghi, thường vì một chuyện nhỏ mà sụp đổ òa khóc.