Chương 2 - Tiếng Khóc Trong Nhà Vệ Sinh

Chú cảnh sát bật đoạn ghi âm của Bùi Văn Đàn.

Trong đó bố tôi nói:

“Để nó ở đây, không ai biết đâu.”

Mẹ tôi hỏi:

“Lỡ nó khóc thì sao?”

Bố tôi nói:

“Bịt lại.”

Đồn cảnh sát im phăng phắc.

Bố tôi nghẹn nước mắt trở vào.

Một bên lông mi giả của mẹ tôi rơi xuống.

Nhà họ Bùi không dàn xếp riêng.

Chứng cứ được giao thẳng cho cảnh sát và cơ quan bảo vệ trẻ em.

Lần hút máu đầu tiên của bố mẹ ruột thất bại.

Lúc rời đi, bố tôi vẫn không cam lòng hét lên:

“Người có tiền thì ghê gớm lắm à?”

Bùi Văn Đàn ngồi trên ghế dài ngoài hành lang, cúi đầu lắc chiếc khóa vàng cho tôi.

Nghe thấy câu đó, cậu ngẩng mắt:

“Hiện tại xem ra, đúng là khá ghê gớm.”

03

Tôi được nhà họ Bùi nhận nuôi, đổi tên thành Bùi Chiêu Chiêu.

Chiêu Chiêu, nghĩa là ánh sáng rực rỡ của mặt trời và mặt trăng.

Bùi Văn Đàn nói cái tên này thanh nhã hơn Tiểu Tài.

Tôi không nhận.

Nghe thấy Tiểu Tài tôi vẫn sẽ cười.

Sau này Văn Tĩnh Thư cũng lười sửa.

Bà nói:

“Thần Tài thích gọi thế nào thì gọi thế ấy.”

Bề ngoài nhà cũ họ Bùi rất kín đáo.

Không có đài phun nước khoa trương, cũng không có cánh cổng vàng chóe chói mù mắt.

Nhưng xe vừa chạy vào, từng ngọn cỏ cành cây bên trong đều toát ra sự đắt đỏ.

Sự đắt đỏ ấy rất yên tĩnh.

Giống như một tài khoản ngân hàng có số dư cực cao, nhưng chưa bao giờ chụp màn hình đăng lên vòng bạn bè.

Lần đầu tôi được bế vào kho nhà cũ là sau khi đầy tháng.

Văn Tĩnh Thư muốn chọn một món đồ để dành cho tôi.

Quản gia mở vài chiếc hộp.

Khóa ngọc, vòng vàng, ngọc bình an, thẻ trường mệnh.

Tôi nhìn một vòng.

Sau đó cố vươn tay, túm lấy một con dấu cổ trông chẳng mấy nổi bật ở góc.

Sắc mặt quản gia thay đổi.

“Phu nhân, cái này…”

Văn Tĩnh Thư cũng khựng lại một chút.

Con dấu đó là đồ cũ từ hiệu phiếu tổ tiên nhà họ Bùi để lại, giá trị cao hơn hẳn mấy món đồ nhỏ kia.

Tôi ôm chặt con dấu, không chịu buông.

Bùi Tu Viễn đứng bên cạnh, cuối cùng cũng cười.

“Đưa cho con bé.”

Quản gia cẩn thận nói:

“Thưa ông, cái này không thể gặm.”

Bùi Văn Đàn nhìn tôi:

“Nó không gặm đâu, nó sưu tầm.”

Lúc tôi một tuổi làm lễ chọn đồ đoán tương lai, trên bàn bày đầy đồ vật.

Sách, bút, ngọc bội, bàn tính, thỏi vàng, con dấu.

Tôi ôm thỏi vàng trước, lại sờ bàn tính, cuối cùng nhét con dấu vào lòng.

Hiện trường im lặng.

Bùi Văn Đàn vỗ tay.

“Hợp lý.”

Văn Tĩnh Thư day day mi tâm.

“Sau này nó học hành kiểu gì đây?”

Bùi Tu Viễn nói:

“Ít nhất sẽ không bị lừa tiền.”

Ba tuổi, lần đầu tiên tôi theo Văn Tĩnh Thư đến một buổi đấu giá từ thiện.

Hàng ghế trước châu báu lấp lánh, hàng ghế sau cũng châu báu lấp lánh.

Tôi ngồi trong lòng Văn Tĩnh Thư, không có hứng thú lắm với mấy dây chuyền kim cương.

Cho đến khi một chiếc chén sứ nhỏ được đưa lên ở góc.

Màu xám xịt, chẳng bắt mắt.

Tôi bỗng ngồi thẳng dậy.

Văn Tĩnh Thư cúi đầu hỏi:

“Thích à?”

Tôi gật đầu.

Bà thuận tay giơ bảng.

Không ai tranh.

Giá chốt thấp như nhặt được của rơi.

Sau đó kết quả giám định ra, chiếc chén sứ nhỏ kia là hàng thật, giá trị tăng mấy chục lần.

Bùi Tu Viễn nhìn báo cáo, im lặng rất lâu.

“Con bé thật sự biết à?”

Bùi Văn Đàn ở bên cạnh kiêu ngạo như thể tôi do cậu sinh ra.

“Con đã nói từ lâu rồi.”

Nhưng Văn Tĩnh Thư không chỉ xem tôi như linh vật may mắn.

Bà bắt đầu dạy tôi đọc sách, tính toán, xem hợp đồng.

Tôi học chữ chậm.

Học thơ cổ còn chậm hơn.

Khi học đến câu “ánh trăng sáng trước giường”, tôi hỏi giường rộng bao nhiêu, giấy tờ nhà đứng tên ai.

Gia sư suýt xin nghỉ việc.

Nhưng vừa học đến số liệu, lợi nhuận, lãi suất, điều khoản hợp đồng, tinh thần tôi lập tức quay lại.

Năm lớp một tiểu học, tôi dựa vào việc mua bán lại sticker và thẻ hộp mù mà bạn học không cần, kiếm được khoản tiền tiêu vặt đầu tiên.

Khi Bùi Văn Đàn phát hiện, tôi đã có một cuốn sổ ghi chép nhỏ.

Thu nhập: hai trăm ba mươi sáu tệ.

Chi tiêu: hai mươi tám tệ.

Lợi nhuận ròng: hai trăm linh tám tệ.

Cậu chấn động.

“Hồi tiểu học anh chỉ biết tiêu tiền.”

Tôi nghiêm túc an ủi cậu:

“Anh à, bây giờ anh cũng không tiến bộ hơn nhiều đâu.”

Bùi Văn Đàn chịu một đòn chí mạng từ Thần Tài gia tộc.

Sau khi Văn Tĩnh Thư biết chuyện, bà không mắng tôi.

Bà chỉ hỏi:

“Có lừa người khác không?”

Tôi lắc đầu.

“Giá niêm yết rõ ràng, tự nguyện giao dịch.”

“Có ép mua ép bán không?”

“Không.”

“Có lừa mua đồ của bạn học với giá thấp không?”

Tôi nghĩ một chút.

“Có một bạn không biết giá trị của thẻ hiếm, con đã nói cho bạn ấy biết, nhưng bạn ấy vẫn muốn bán cho con.”

Văn Tĩnh Thư gật đầu.

“Vậy thì ghi thuế.”

Tôi: “?”

Bà nói:

“Từ nhỏ đã biết tiền phải vào sổ, thì cũng phải biết sổ sách phải sạch.”

Từ ngày đó, sổ tiền tiêu vặt của tôi có thêm một mục chi tiêu công ích.

Văn Tĩnh Thư nói với tôi:

“Con có thể yêu tiền, nhưng tiền không được bẩn.”

Câu này tôi ghi nhớ rất nhiều năm.

Một số chi bên trong nhà họ Bùi ban đầu xem thường tôi.

Bọn họ nói riêng rằng tôi là đứa nhặt được trong nhà vệ sinh trường nghề.

Nói nhà họ Bùi là dòng dõi giàu sang lâu đời, nhận nuôi tôi quá mất mặt.

Có lần trong bữa tiệc gia đình, một ông chú họ uống say, cười hỏi: