Chương 1 - Tiếng Khóc Trong Nhà Vệ Sinh

Tôi sinh ra trong buồng vệ sinh của một trường nghề.

Mẹ tôi là kiểu “gái hư” nổi loạn, còn bố tôi là một thằng tóc vàng choai choai.

Bọn họ định vứt tôi lại trong buồng vệ sinh. Tôi không khóc cũng chẳng quấy.

Cho đến khi nghe thấy tiếng cười của thiếu gia nhà giàu ở buồng bên cạnh.

Tôi bỗng òa khóc thật to.

01

Tôi vừa chào đời, ấn tượng đầu tiên về nhân gian đã cực kỳ tệ.

Trên đầu là một bóng đèn huỳnh quang bị hỏng mất một nửa.

Bên trái là một cuộn giấy quảng cáo bị ngâm nước đến nhăn nhúm.

Bên phải là nửa cây cán lau nhà bị gãy.

Trong không khí trộn lẫn mùi nước khử trùng, mùi thuốc lá, mùi snack cay, còn có một thứ mùi nhà vệ sinh khiến người ta chỉ muốn lập tức gửi đơn khiếu nại lên bộ phận hậu mãi của kiếp đầu thai.

Mẹ tôi tựa vào cửa buồng vệ sinh, đường kẻ mắt lem thành hai dòng sông nhỏ, mấy lọn tóc nhuộm tím dính bết vào mặt vì mồ hôi.

Bà ta cúi đầu nhìn tôi một cái, câu đầu tiên là:

“Ủa sao nó không khóc?”

Bố tôi ngồi xổm bên cạnh, mái tóc vàng dài che gần hết mắt, trên áo khoác đồng phục in hình một con rồng đã bong tróc.

Ông ta nhìn tôi, vẻ mặt rất nặng nề.

Sự nặng nề ấy đại khái đến từ lần đầu tiên trong đời một thằng thiếu niên phát hiện ra máu mủ ruột thịt không đi kèm mã giảm giá trà sữa.

Tôi nằm trên nền gạch lạnh ngắt, đến mắt còn lười mở.

Khóc?

Vì hai sản phẩm loài người còn chưa hoàn thiện này à?

Không cần thiết.

Vừa chào đời, tôi đã hiểu thế nào là tiết kiệm chi phí cảm xúc.

Mẹ tôi kéo váy xuống, giọng run dữ dội:

“Giờ làm sao đây? Có nên đưa đến bệnh viện không?”

Bố tôi vò vò mái tóc vàng:

“Bà điên à? Đưa đến bệnh viện thì hai đứa mình xong đời còn gì?”

“Vậy phải làm sao?”

“Để nó ở đây.”

Ông ta nói rất nhanh, giống như vừa mới dò ra giới hạn đạo đức cuối cùng trong cuộc đời mình.

Mẹ tôi giật mình.

“Để trong nhà vệ sinh? Lỡ nó khóc thì sao?”

Bố tôi cúi đầu nhìn tôi.

Tôi tiếp tục im lặng.

Ông ta thở phào nhẹ nhõm:

“Nó không khóc.”

Tốt lắm.

Tôi sinh ra chưa đầy năm phút, bố ruột đã bắt đầu lợi dụng cảm xúc ổn định của tôi để lên kế hoạch phạm tội.

Mẹ tôi lại hỏi:

“Lỡ có người kiểm tra camera thì sao?”

Bố tôi hạ giọng, trong giọng nói vậy mà còn có chút tự hào:

“Trong nhà vệ sinh làm gì có camera? Cái ngoài hành lang hỏng nửa tháng rồi, ông Lưu còn chưa sửa.”

Nói xong, ông ta còn bổ sung một câu:

“Trời giúp ta rồi.”

Lúc đó tôi rất muốn cười.

Nhưng cơ mặt của trẻ sơ sinh không dễ điều khiển. Lỡ cười thành co giật, họ có thể tưởng tôi bị yêu quái nhà vệ sinh nhập xác.

Bọn họ đẩy tôi vào góc buồng vệ sinh.

Tôi không động đậy.

Tôi quyết định quan sát thế giới này thêm chút nữa.

Hiện tại điểm đánh giá rất thấp.

Ngay lúc bố tôi chuẩn bị phủ bộ đồng phục cũ dính máu lên người tôi, buồng bên cạnh bỗng vang lên một tiếng cười rất khẽ.

Ngắn, lười biếng, lại mang theo chút giáo dưỡng bị gia quy rèn ra từ nhỏ.

Giống như một người đắt giá đến mức vô lý, thật sự bị cảnh tượng quá phi lý chọc cười, nhịn mãi cuối cùng vẫn không nhịn nổi.

Bên ngoài có người gõ cửa:

“Thiếu gia Bùi, tài xế đang đợi dưới lầu.”

Thiếu gia Bùi.

Mi mắt tôi khẽ động.

Cách xưng hô này vừa nghe đã biết rất có tính thanh khoản tài sản.

Bố mẹ tôi đồng thời cứng đờ.

Bố tôi nhỏ giọng chửi:

“Buồng bên có người à?”

Người bên cạnh không lập tức bước ra.

Tôi nghe thấy tiếng điện thoại khóa màn hình.

Sau đó, một giọng thiếu niên chậm rãi vang lên:

“Tiếp tục đi.”

Bố tôi: “…”

Mẹ tôi: “…”

Tôi nằm dưới đất cũng sững ra một chút.

Vị thiếu gia Bùi này nghe lén mà nghe ra khí chất giám khảo.

Cuối cùng tôi cũng mở mắt.

Qua khe cửa dưới buồng vệ sinh, tôi nhìn thấy một đôi giày da sạch đến vô lý.

Màu đen, mặt giày bóng loáng.

Trong nhà vệ sinh nam của trường nghề, sự tồn tại của đôi giày này chẳng khác nào một con công trắng lạc vào bếp sau của quán lẩu cay.

Tôi còn ngửi thấy một mùi gỗ nhàn nhạt.

Sạch sẽ, tiết chế, đắt đỏ.

Nó đối đầu với mùi nhà vệ sinh, thậm chí còn có xu thế áp chế.

Tinh thần tôi lập tức tỉnh táo.

Mùi này vừa ngửi đã biết có lai lịch.

Người giàu bình thường trên người có mùi nước hoa.

Còn nhà giàu lâu đời thì có mùi tài sản được cất trong tủ qua ba thế hệ.

Bố tôi đá mạnh vào cửa buồng bên cạnh.

“Mày là ai? Đừng có lo chuyện bao đồng!”

Cửa buồng vệ sinh mở ra.

Một thiếu niên bước ra ngoài.

Sơ mi trắng, quần dài đen, mặt mày lạnh nhạt, cổ tay áo cài khuy măng sét ngọc lục bảo.

Trên mặt cậu không có biểu cảm gì, ánh mắt lại giống như vừa xem xong một màn đạo đức loài người nhảy lầu.

“Ngày đầu tiên trải nghiệm đời sống bình dân ở trường nghề.”

Cậu nhìn bố tôi, rồi lại nhìn tôi đang nằm dưới đất.

“Nội dung khá phong phú.”

Mẹ tôi lập tức bắt đầu khóc.

“Chúng tôi không định vứt con bé, chúng tôi chỉ sợ quá thôi.”

Bùi Văn Đàn giơ điện thoại lên.

“Ghi âm rồi.”

Bố tôi lao tới định cướp.

Giây tiếp theo, một vệ sĩ mặc đồ đen bước vào, chỉ dùng một tay đã ấn bố tôi vào cửa buồng vệ sinh.

Con rồng bong tróc kia dán sát lên tấm cửa, trông cực kỳ mất địa vị giang hồ.

Bố tôi giãy giụa:

“Buông tao ra! Tao chưa thành niên!”

Vệ sĩ mặt không cảm xúc:

“Thiếu gia cũng chưa thành niên.”

Bố tôi im lặng một giây, lại cố tìm lỗ hổng pháp luật:

“Vậy chúng ta tính là đánh nhau!”

Bùi Văn Đàn ngồi xổm xuống trước mặt tôi.

Cậu ở rất gần tôi.

Viên ngọc lục bảo trên khuy măng sét lóe lên dưới ánh đèn.

Tôi nhìn chằm chằm.

Xanh thật.

Mịn thật.

Trông có giá trị tăng trưởng thật.

Cậu vươn tay, hình như muốn chọc mặt tôi.

Tôi lập tức túm lấy cổ tay áo cậu, chính xác giữ chặt viên khuy măng sét kia.

Cả người Bùi Văn Đàn khựng lại.

Tôi há miệng.

“Oa——”

Tiếng khóc này, tôi khóc ra khí thế của một buổi gọi vốn dự án.

Khóc ra hy vọng tiền đầu tư chuyển khoản thành công.

Khóc ra sự kích động của Thần Tài lần đầu tiên nhìn thấy cửa miếu.

Cả tầng lầu dạy học nổ tung.

Bên ngoài có người hét:

“Sao trong nhà vệ sinh lại có tiếng em bé khóc?”

“Ai sinh con vậy?”

“Không phải chứ, trường mình tuyển sinh mở rộng sang khoa sản rồi à?”

Chân mẹ tôi mềm nhũn, ngồi phịch xuống đất.

Bố tôi vẫn bị ấn chặt, hoảng sợ nhìn tôi:

“Vừa nãy nó có khóc đâu!”

Bùi Văn Đàn cúi đầu nhìn bàn tay tôi đang nắm lấy khuy măng sét.

Cậu im lặng vài giây, bỗng bật cười.

“Biết chọn đấy.”

Tôi khóc càng to hơn.

Sau này, trong biên bản của đồn cảnh sát viết rằng bố mẹ ruột của tôi có ý định bỏ rơi trẻ sơ sinh, được người phát hiện đầu tiên là Bùi Văn Đàn kịp thời ngăn cản.

Câu đó rất trang trọng.

Nhưng không viết rằng tôi dựa vào một viên khuy măng sét ngọc lục bảo để hoàn thành vòng gọi vốn thiên thần đầu tiên trong đời.

02

Xe cứu thương đến rất nhanh.

Tôi được quấn vào một tấm chăn nhỏ rồi đưa đến bệnh viện.

Bùi Văn Đàn là người phát hiện đầu tiên, bị giáo viên, bảo vệ, cảnh sát và lãnh đạo nhà trường vây quanh lấy lời khai.

Nghe nói vốn dĩ cậu bị gia đình ném đến ngôi trường nghề này để trải nghiệm cuộc sống bình thường.

Ngày đầu tiên trải nghiệm, cậu đã chứng kiến vùng trũng đạo đức của nhân loại trong buồng vệ sinh nam.

Khi bố mẹ nhà họ Bùi đến bệnh viện, Bùi Văn Đàn đang rửa tay ở hành lang.

Cậu rửa rất lâu.

Rửa xong còn dùng khăn ướt khử trùng lau khuy măng sét.

Văn Tĩnh Thư hỏi cậu:

“Con trốn học trong nhà vệ sinh à?”

Bùi Văn Đàn ngẩng mắt:

“Trọng điểm là chuyện đó sao?”

Văn Tĩnh Thư im lặng.

Bùi Tu Viễn đứng bên cạnh.

Ông mặc áo khoác dài màu xám đậm, không đeo món trang sức khoa trương nào, nhìn ôn hòa lại kín đáo.

Nhưng chỉ cần ông đứng đó, ngay cả đèn cảm ứng âm thanh ở hành lang bệnh viện cũng như trở nên có quy củ.

Ông hỏi:

“Đứa bé đâu?”

Tôi nằm trong lồng ấp.

Y tá nói các chỉ số sinh tồn của tôi ổn định, chỉ là khóc rất có nguyên tắc.

Y tá bình thường bế tôi, tôi khóc.

Bác sĩ bế tôi, tôi khóc.

Chú cảnh sát tới thăm tôi, tôi khóc như vừa bị trộm mất mười căn nhà.

Văn Tĩnh Thư đi đến bên cạnh lồng ấp.

Trên cổ tay bà đeo một chiếc vòng phỉ thúy cổ.

Nước ngọc cực đẹp, màu sắc ôn nhuận, mang theo hơi thở kiểu “tổ tiên thật sự từng rất giàu”.

Bà vừa đến gần, tôi lập tức ngừng khóc.

Y tá kinh ngạc.

“Bà Bùi, hình như con bé rất thích bà.”

Tôi nhìn chằm chằm chiếc vòng kia, cố gắng vươn tay.

Văn Tĩnh Thư cúi đầu nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn bà.

Bà đưa cổ tay sang trái.

Mắt tôi liền nhìn theo sang trái.

Bà đưa cổ tay sang phải.

Mắt tôi liền nhìn theo sang phải.

Bùi Văn Đàn ở bên cạnh lên tiếng:

“Có lẽ nó không phải thích mẹ đâu.”

Văn Tĩnh Thư: “…”

Bùi Tu Viễn lấy từ trong áo ra một món đồ chơi.

Tôi không phản ứng.

Ông lại lấy ra một chiếc đồng hồ bỏ túi.

Vỏ vàng, đồ cổ, dây đồng hồ ánh lên vẻ ấm áp.

Tôi lập tức vươn tay.

Lần đầu tiên Bùi Tu Viễn bật cười thành tiếng.

“Ánh mắt không tệ.”

Bùi Văn Đàn dựa vào tường, giọng phức tạp:

“Vừa nãy nó cũng túm khuy măng sét của con như thế.”

Văn Tĩnh Thư nhìn cậu một cái.

“Con vừa bị một đứa trẻ sơ sinh đánh giá tài sản một cách chính xác đấy.”

Bùi Văn Đàn giấu cổ tay áo ra sau lưng.

“Bây giờ con thấy hơi khó chịu.”

Chiều hôm đó, bố mẹ ruột của tôi bắt đầu đổ lỗi cho nhau.

Mẹ tôi khóc nói mình còn nhỏ, chẳng hiểu gì cả.

Bố tôi nói đứa bé không phải do ông ta muốn, ông ta chỉ đi cùng vào nhà vệ sinh thôi.

Chú cảnh sát hỏi ông ta, đi cùng vào nhà vệ sinh sao lại mang dao rọc giấy và khăn cũ.

Bố tôi nói học sinh trường nghề mang dụng cụ theo người là rất hợp lý.

Chú cảnh sát im lặng.

Sắc mặt lãnh đạo nhà trường bên cạnh còn khó coi hơn cả bóng đèn hỏng trong nhà vệ sinh.

Người nhà hai bên cũng đến.

Nhà mẹ tôi nói không nuôi nổi.

Nhà bố tôi nói ai sinh thì người đó quản.

Một vòng người nói nửa ngày, ý chính vô cùng thống nhất.

Đứa trẻ này có thể tự lớn lên không?

Văn Tĩnh Thư lấy danh nghĩa quỹ từ thiện nhà họ Bùi, tạm thời chi trả viện phí và phí chăm sóc cho tôi.

Bùi Văn Đàn ngoài miệng chê phiền, nhưng ngày nào cũng chạy tới bệnh viện.

Mỗi lần đến, cậu đều mang đồ tới thử tôi.

Ngày đầu tiên, lục lạc nhựa.

Tôi nhắm mắt.

Ngày thứ hai, thỏ bông.

Tôi ngáp.

Ngày thứ ba, một chiếc khóa vàng nhỏ.

Mắt tôi sáng lên.

Cậu nhìn tôi chằm chằm:

“Mày thật sự nhìn ra được à?”

Tôi vươn tay túm khóa vàng.

Cậu rụt khóa về sau.

Tôi lập tức khóc.

Cậu nhét lại.

Tôi lập tức ngừng.

Y tá đi ngang qua nhìn mà thán phục.

“Đứa trẻ này kiểm soát cảm xúc tốt thật.”

Bùi Văn Đàn nói:

“Nó gọi là biết đàm phán.”

Ngày thứ tư, cậu đặt biệt danh cho tôi.

“Tiểu Tài.”

Văn Tĩnh Thư ghét bỏ đến mức nhíu mày.

“Tục.”

Bùi Văn Đàn ghé sát lại gần tôi.

“Tiểu Tài?”

Tôi cười.

Cậu quay đầu nhìn Văn Tĩnh Thư.

Văn Tĩnh Thư im lặng hai giây.

“Tạm gọi vậy đi.”

Khi Bùi Tu Viễn đến, nghe thấy y tá cũng gọi tôi là Tiểu Tài.

Ông đứng ở cửa, biểu cảm rất vi diệu.

“Mấy đời nhà họ Bùi kín đáo giữ nghiệp, đến đời con lại nhặt về một tiểu Thần Tài.”

Bùi Văn Đàn nói:

“Nó tự chọn.”

Khoảng thời gian đó, bố mẹ ruột của tôi lần đầu nghe nói nhà họ Bùi có tiền.

Hai người vốn chết sống không muốn nhận tôi, bỗng bắt đầu không nỡ.

Bố tôi mặc chiếc áo khoác hình rồng bong tróc kia, ở đồn cảnh sát khóc đến nước mắt nước mũi tèm lem.

“Đó là con gái ruột của tôi, lúc đó tôi chỉ quá căng thẳng thôi!”

Mẹ tôi cũng khóc.

“Tôi mang thai nó mười tháng, sao có thể không cần nó được?”