Chương 4 - Tiếng Gào Của Cơ Thể

Cô ta cúi đầu, vai co rụt lại như một con mèo bị giẫm phải đuôi, cả người run rẩy.

Triệu Kiến Dân đi theo sau, sắc mặt xám trắng, môi khô nứt, ánh mắt luôn nhìn chằm chằm xuống sàn nhà.

Khi đi ngang qua tôi, không ai nhìn tôi.

Người lấy lời khai vẫn là cảnh sát mặt chữ điền kia. Ông họ Tần, gọi là cảnh sát Tần.

Ông bảo tôi ngồi trong văn phòng bên cạnh phòng thẩm vấn, rót cho tôi cốc nước rồi mở sổ ghi lời khai.

“Bên bệnh viện tỉnh đã kiểm tra rồi.” Cảnh sát Tần đi thẳng vào vấn đề. “Giấy chứng tử của Triệu Kiến Quốc là giả. Định dạng cấp giấy không đúng, chữ ký bác sĩ là giả, con dấu cũng là con dấu khắc lậu.”

Tôi gật đầu. Kết quả này tôi đã đoán được.

“Triệu Kiến Quốc căn bản chưa từng được đưa vào Bệnh viện Nhân dân tỉnh. Hồ sơ khám chữa bệnh của ông ấy trống trơn. Tờ giấy chứng tử đó là do Lý Phương bỏ ra hai vạn tệ mua từ một trợ lý bác sĩ khoa cấp cứu. Người đó trộm giấy chứng tử trắng, điền thông tin giúp cô ta rồi đóng dấu giả.”

Hai vạn tệ.

Một tờ giấy.

Một mạng người.

“Họ…” Tôi dừng lại. “Họ muốn giết người?”

Cảnh sát Tần nhìn tôi một cái, không trả lời thẳng.

“Lý Phương đã khai rồi.” Ông gấp sổ ghi lời khai lại, giọng rất bình tĩnh, nhưng từng chữ đều nói rất chậm. “Cô ta và Triệu Kiến Dân đã qua lại với nhau ba năm. Triệu Kiến Quốc mua một gói bảo hiểm tai nạn giá trị lớn, người thụ hưởng là Lý Phương.”

Ông dừng một chút.

“Ba ngày trước, Triệu Kiến Dân nhân lúc Triệu Kiến Quốc say rượu, dùng gậy gỗ đánh vào sau gáy ông ấy. Họ tưởng người đã chết.”

“Tưởng?”

“Đúng. Tưởng.” Cảnh sát Tần lặp lại. “Lý Phương nói, lúc đó Triệu Kiến Quốc ngã xuống đất, không còn thở, gọi thế nào cũng không tỉnh. Họ không hiểu y học nên tưởng người đã chết. Họ hoảng.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó họ không dám gọi cấp cứu. Sợ đưa vào bệnh viện thì vết thương sau gáy sẽ bị phát hiện. Vì vậy họ trực tiếp tìm người làm giấy chứng tử giả, đưa đến nhà tang lễ, muốn hỏa táng càng nhanh càng tốt.”

Tôi im lặng rất lâu.

“Vậy là họ không biết ông ấy còn sống.”

“Không biết.” Cảnh sát Tần nói. “Lý Phương nói, cho đến khi ở nhà tang lễ nhìn thấy cậu báo cảnh sát, nhìn thấy pháp y kiểm tra, cô ta mới biết người chưa chết. Cô ta nói lúc đó đầu óc trống rỗng, chân mềm nhũn, không phải vì chột dạ mà vì sợ.”

“Sợ cái gì?”

“Sợ ‘người chết’ sống lại. Vì như vậy nghĩa là những việc họ đã làm—đánh người, làm giả giấy tờ, đưa đi hỏa táng—tất cả đều không giấu được nữa.”

Tôi cúi đầu, ngón tay siết chặt cốc giấy, bóp thành một nếp nhăn.

“Còn trợ lý bác sĩ kia?”

“Đã bị khống chế.” Cảnh sát Tần nói. “Nhận hối lộ, làm giả công văn, đủ để anh ta trả giá nặng.”

“Lý Phương và Triệu Kiến Dân thì sao?”

“Hiện tại là cố ý gây thương tích dẫn đến thương tích nặng, làm giả giấy tờ của cơ quan nhà nước, lừa đảo bảo hiểm bất thành.” Cảnh sát Tần nhìn tôi. “Còn tội cố ý giết người… phải xem kết quả giám định thương tích của Triệu Kiến Quốc, cũng như họ có chủ ý giết người hay không. Hiện tại Lý Phương khăng khăng rằng ‘chỉ muốn đánh ngất ông ấy, sau đó giả chết để lừa bảo hiểm, không ngờ lại suýt chết thật’.”

Tôi không nói gì.

Cảnh sát Tần im lặng một lúc, đột nhiên nói:

“Triệu Kiến Quốc tỉnh rồi.”

Tôi ngẩng đầu.

“Sáng nay tỉnh. Ý thức rõ ràng, nói chuyện được.” Vẻ mặt cảnh sát Tần dịu đi một chút. “Sau gáy ông ấy bị gãy xương sọ, nhưng não không tổn thương quá sâu. Bác sĩ nói hồi phục một thời gian là có thể xuống giường.”

Tôi gật đầu.

Chương 8

8

Khi rời khỏi đồn cảnh sát, trời đã tối.

Tôi đứng bên đường, nhìn những ánh đèn xe qua lại, trong đầu cứ lặp đi lặp lại mấy câu của cảnh sát Tần.

“Tưởng người chết rồi.”

“Không hiểu y học.”

“Hoảng.”

Họ không biết ông ấy còn sống.

Lúc ở nhà tang lễ, chân Lý Phương không mềm vì “chột dạ”, mà vì “sợ hãi sau khi nhận ra hậu quả”.

Triệu Kiến Dân không nhìn cáng không phải vì “không dám đối mặt với tội ác”, mà vì “không dám tin rằng mình suýt nữa đã thiêu sống một người chưa chết”.

Sự khác biệt này lớn hơn tôi tưởng rất nhiều.

Tôi ngồi xổm bên lề đường, vùi mặt vào cánh tay.

Không biết đã ngồi bao lâu, điện thoại rung lên.

Là tin nhắn của lão Trần.

“Chu Trầm, mai còn đi làm không?”

Tôi gõ ba chữ:

“Đi. Tất nhiên.”

Nơi này ngày nào cũng có người được đưa tới.

Có người thật sự đã chết, có người chỉ suýt chết.

Tôi phải nghe.

Ba ngày sau, tôi gặp con gái của Triệu Kiến Quốc trước cửa ICU Bệnh viện Nhân dân tỉnh.

Cô tên Triệu Tiểu Vũ, mười chín tuổi, đang học năm hai đại học ở tỉnh lỵ.

“Anh là… Chu Trầm?” Cô đứng ngoài hành lang, mắt sưng như quả đào, tay cầm một túi nilon đựng vài hộp sữa và bánh mì.

“Ừ.”

Rồi cô khóc.

Tôi không dám nhìn cô, chỉ chuyển ánh mắt về bệ cửa sổ cuối hành lang.

“Cảm ơn anh…” Cuối cùng cô nghẹn ra ba chữ, giọng khàn đến mức không giống giọng mình. “Bác sĩ nói, nếu muộn thêm một tiếng nữa, bố em thật sự không cứu được.”

“Không cần cảm ơn.”

“Bố em tỉnh rồi. Ông ấy muốn gặp anh.”

Tôi khựng lại.

Giường ICU nằm ở cuối hành lang, rèm xanh kéo hờ.