Chương 7 - Tiếng Đêm Im Lặng

Tôi không muốn nghĩ, nhưng đầu óc lại không thể ngừng suy diễn.

Tôi tắt màn hình điện thoại, nhắm mắt lại.

Chồng một tay cầm vô lăng, tay còn lại đặt lên mu bàn tay tôi.

Không ai nói một lời.

08

Chúng tôi ở nhà mẹ tôi suốt ba ngày.

Trong ba ngày đó, tôi nhận được tổng cộng hai cuộc điện thoại từ cảnh sát.

Cuộc đầu tiên vào sáng hôm sau, họ xác nhận lại một vài chi tiết, hỏi bình thường cửa sắt ở tầng một của lối thoát hiểm có đẩy ra được không.

Tôi nói có, trước đây tôi từng đi qua đó để xuống lấy hàng chuyển phát nhanh.

Cuộc thứ hai vào chiều ngày thứ ba, họ yêu cầu tôi cung cấp một thứ.

Ảnh chụp màn hình lịch sử trò chuyện trong nhóm cư dân.

Tôi chụp lại tất cả những tin nhắn liên quan đến anh Phương.

Tin vợ anh ta khoe chiếc dép lê tháng trước, cuộc thảo luận về việc cấm hút thuốc, cả những tin nhắn nói anh ta giúp hàng xóm sửa vòi nước, cài đặt WiFi và bảo trì hệ thống kiểm soát ra vào.

Tổng cộng hơn bốn mươi bức ảnh, tôi gửi hết cho họ.

Đối phương nhận được rồi nói một câu cảm ơn.

Tối ngày thứ ba, tin tức chính thức được đăng tải.

Không phải tin đồn lan truyền trong nhóm cư dân, mà là bản tin chính thức của truyền thông địa phương.

Chồng nhìn thấy trên điện thoại rồi đưa màn hình cho tôi.

Tiêu đề rất dài. Tôi mới đọc được nửa đầu đã không thể đọc tiếp.

Tôi đẩy điện thoại về phía anh.

“Anh đọc giúp em đi.”

Anh cầm điện thoại đọc khoảng năm phút, sau đó đặt xuống, im lặng rất lâu.

“Chị Phương sao rồi?”

Anh lắc đầu.

“Bị thương nặng. May mà được phát hiện sớm, vẫn còn sống.”

“Vẫn còn sống?”

“Ừ. Bản tin nói khi cảnh sát đến hiện trường lúc sáu giờ sáng, họ tìm thấy chị ấy trong tủ quần áo ở phòng ngủ.”

Trong tủ quần áo.

Dạ dày tôi lập tức cuộn lên. Tôi gục người xuống tay vịn ghế sô-pha, nôn khan hai tiếng.

Chồng vỗ nhẹ lưng tôi.

“Đừng xem nữa.”

“Còn anh Phương?”

“Hắn bỏ trốn rồi.”

“Cái gì?”

“Khi cảnh sát đến, hắn đã không còn ở nhà.”

Tôi lập tức ngồi thẳng dậy.

“Không ở nhà? Lúc chúng ta đi, rõ ràng hắn vẫn còn đó. Chính tai em nghe thấy giọng hắn trong lối thoát hiểm mà.”

“Bản tin nói, theo nhận định ban đầu, nghi phạm đã rời khỏi khu chung cư trong khoảng từ bốn giờ đến năm giờ sáng.”

Bốn giờ đến năm giờ sáng.

Chúng tôi trèo qua cổng phía đông lúc ba giờ.

Nói cách khác, chưa đầy một tiếng sau khi chúng tôi rời đi, hắn cũng bỏ đi.

Tôi đột nhiên nhớ đến chiếc xe tải nhỏ trong bãi đỗ xe.

“Thế chiếc xe tải nhỏ đó thì sao? Chiếc đỗ ở vị trí số 18 ấy?”

Chồng lại nhìn điện thoại.

“Bản tin không nhắc đến chuyện xe cộ.”

“Hắn đã lái chiếc xe đó bỏ trốn.”

“Sao em chắc chắn?”

“Chiếc sedan màu đen của hắn quá dễ nhận ra, cả khu chung cư đều biết. Còn chiếc xe tải nhỏ kia được dán phim tối màu, không nhìn thấy bên trong. Hắn đã chuẩn bị từ trước.”

Tôi đứng dậy, tìm điện thoại của chồng rồi gọi vào số máy của người đã lấy lời khai hôm trước.

Chuông reo ba tiếng thì có người bắt máy.

“Xin chào, tôi là cư dân căn hộ 602, tòa số 3, trước đây đã đến lấy lời khai.”

“Ừ, có chuyện gì?”

“Các anh đã kiểm tra bãi đỗ xe chưa? Chiếc xe tải nhỏ đỗ ở vị trí số 18 khu B, tầng hầm B1 ấy. Đó không phải chiếc xe anh ta thường lái.”

Đối phương khựng lại một chút.

“Chúng tôi đã nắm được tình hình này.”

“Có phải hắn lái chiếc xe đó bỏ trốn không?”

“Chúng tôi chưa tiện tiết lộ tình hình điều tra cụ thể.”

“Nếu hắn đã trốn rồi, vậy khi nào chúng tôi mới có thể về nhà? Hắn quen biết chúng tôi. Hắn từng xuất hiện trong lối thoát hiểm. Nhỡ lúc đó hắn nhìn thấy điều gì thì sao?”

Đối phương lại im lặng một lúc.

“Chúng tôi hiểu những lo ngại của chị và sẽ có biện pháp sắp xếp.”

“Ý anh là sao?”

“Trước mắt, anh chị đừng quay về khu chung cư sinh sống. Nếu gần đây phát hiện bất kỳ điều gì bất thường, hãy liên hệ ngay với chúng tôi.”

Anh ta nhấn mạnh câu nói đó thêm một lần rồi cúp máy.

Tôi siết chặt điện thoại, ngồi trở lại ghế sô-pha.

Mẹ từ trong bếp đi ra, trên tay bưng một bát canh.

“Ăn chút gì đi con.”

“Mẹ, khóa cửa nhà mình đã từng thay chưa?”

“Gì cơ?”

“Khóa cửa ấy, khóa cửa chống trộm.”

“Lúc mới chuyển đến có thay một lần, nhưng cũng mấy năm rồi.”

“Ngày mai thay ổ mới đi mẹ.”

“Có cần thiết đến thế không?”

“Có.”

Chồng nhìn tôi.

“Em nghĩ hắn sẽ tìm đến đây sao?”

“Tôi không biết.”

“Tại sao hắn lại muốn tìm chúng ta?”

“Hắn đã đứng trong lối thoát hiểm lâu như vậy, còn đi xuống bao nhiêu bậc cầu thang. Nếu chỉ vì nghe thấy tiếng động nên ra ngoài xem thử, hắn đâu cần phải đi xa đến thế. Hắn đang tìm người.”

“Tìm ai?”

“Tìm người đã nghe thấy tiếng động.”

Phòng khách im lặng vài giây.

Mẹ đặt bát canh lên bàn trà, ngồi xuống bên cạnh rồi nắm lấy tay tôi.

Bàn tay mẹ ấm áp, thô ráp, thoang thoảng mùi nước rửa bát.

“Đừng sợ, có mẹ ở đây rồi.”

Tôi gật đầu, bưng bát canh lên uống một ngụm.

Canh có vị mặn, nhưng tôi lại nếm được chút ngọt, có lẽ mẹ đã cho thêm táo đỏ.

Ngày thứ tư.

Tám giờ sáng, chồng ra ngoài mua ổ khóa.

Tôi ở nhà giúp mẹ dọn dẹp nhà bếp, điện thoại đặt trên mặt bàn.

Chín giờ mười hai phút, điện thoại đổ chuông.

Một số máy lạ.

Tôi bắt máy.

“A lô.”