Chương 7 - Tiền Ai Người Nấy Tiêu
Tối ngày 28, điện thoại Châu Quốc Đống nhận được tin nhắn nhắc nhở của ngân hàng.
“Khoản vay thế chấp của quý khách sẽ được trừ vào ngày 30 tháng 11 năm 2024, vui lòng đảm bảo tài khoản thanh toán có đủ số dư.”
Ông nhìn tin nhắn ấy rất lâu.
Sau đó cầm điện thoại đi ra phòng khách.
Tối hôm đó, cả nhà đều có mặt.
Mẹ chồng ngồi trên sofa đan len — gần đây bà bắt đầu đan len, nói là tiết kiệm tiền, đan cho Tiểu Vũ một chiếc áo.
Châu Trạch Hằng ngồi bên bàn ăn dùng máy tính làm thêm.
Tôi đang gọt táo cho Tiểu Vũ.
Châu Quốc Đống đi đến giữa phòng khách, giơ điện thoại lên.
“Khoản vay nhà này… 4.500 tệ một tháng… trước giờ đều là Niệm Niệm đóng sao?”
Ông không hỏi tôi.
Ông hỏi mẹ chồng và Châu Trạch Hằng.
Tay mẹ chồng đang đan len dừng lại.
Tiếng gõ bàn phím của Châu Trạch Hằng cũng dừng.
Không ai nói gì.
Châu Quốc Đống hạ điện thoại xuống, nhìn tôi.
“Tô Niệm.”
Ông không gọi Niệm Niệm, mà gọi cả họ tên.
“Căn nhà này, trên giấy chứng nhận quyền sở hữu ghi tên bố và Trạch Hằng. Tiền đặt cọc ban đầu là bố bỏ 150.000 tệ, khoản vay còn lại mỗi tháng con trả 4.500.”
“Con trả bao lâu rồi?”
“Bốn năm.” Quả táo trong tay tôi mới gọt được một nửa, vỏ táo còn treo lơ lửng. “Từ tháng dọn vào nhà này.”
Bốn năm.
4.500 nhân mười hai tháng nhân bốn năm.
216.000 tệ.
Cộng thêm 150.000 tệ tiền ban đầu ông bỏ ra.
Tổng số tiền đã bỏ vào căn nhà khoảng 366.000 tệ.
Ông bỏ 150.000 tiền ban đầu, còn 216.000 sau đó là tôi trả.
Ai bỏ nhiều hơn, nhìn một cái là rõ.
Sắc máu trên mặt Châu Quốc Đống rút đi từng chút một.
“Sao không nói sớm?” Giọng ông hơi khàn.
“Nói gì?” Tôi đưa quả táo đã gọt cho Tiểu Vũ. “Nói rồi thì sẽ thế nào?”
“Lúc con mới gả vào từng nhắc với mẹ chuyện tài chính trong nhà, bị nói một trận rằng ‘làm dâu thì bớt quản chuyện không liên quan’. Sau đó con không nhắc nữa. Con đóng phần con, mọi người tiêu phần mọi người, cùng sống dưới một mái nhà, bề ngoài yên ổn là được.”
“Là chính bố nói muốn tách riêng. Đã tách thì những khoản này phải bày ra tính rõ.”
Tôi đứng dậy vào bếp rửa dao gọt hoa quả.
Phía sau, phòng khách không ai nói gì.
Im lặng khoảng nửa phút.
Sau đó là giọng Châu Trạch Hằng — cuối cùng anh cũng lên tiếng.
“Bố, chi tiêu của Niệm Niệm trong nhà bốn năm qua cộng lại hơn 380.000 tệ. Con đã xem hết sổ của cô ấy.”
“Tiền điện nước, phí quản lý, tiền gas, vay mua nhà, học phí Tiểu Vũ, viện phí của mẹ. Tất cả đều từ thẻ của cô ấy.”
Tay Châu Quốc Đống bắt đầu run.
“Còn lương hưu của bố.” Châu Trạch Hằng dừng hai giây, hạ giọng rất thấp. “Cơ bản đều tiêu cho chính bố. Thuốc lá, rượu, trà, đánh bài, đi ăn ngoài, cho chị cả tiền. Bốn năm qua khoản bố thực sự bỏ vào vận hành căn nhà này gần như bằng không.”
Tôi rửa xong dao trong bếp, đặt lại lên giá.
Lau khô tay.
Ngoài phòng khách vang lên một tiếng trầm đục.
Là Châu Quốc Đống ngồi phịch xuống sofa.
Cách ngồi như thể bị thứ gì đó rút sạch sức lực, cả người lún sâu xuống, lò xo kêu cót két.
“Vậy… vậy khoản vay tháng này…” Giọng ông như bị ép ra từ trong bông.
Không ai đáp.
Khoản tháng này là 4.500 tệ.
Lương hưu tháng này của ông 6.800, sau nửa tháng tiêu xài như vậy còn lại bao nhiêu?
Tôi tính sơ qua cùng lắm còn hơn 2.000 tệ.
Không đủ.
Thiếu hơn 2.000.
“Bố… bố sẽ nghĩ cách.” Ông nói, giọng gần như không nghe thấy.
Mẹ chồng đặt cuộn len xuống, lấy tay che miệng, không lên tiếng.
Tôi dẫn Tiểu Vũ về phòng ngủ.
Phía sau truyền đến tiếng khóc bị nén của mẹ chồng.
Không phải khóc vì tủi thân.
Mà là đau.
Cái đau sau khi tỉnh ra khỏi một giấc mơ dài.
Chương 9
Ngày 29 tháng Mười Một, Châu Quốc Đống ra ngoài một chuyến.
Đi ba tiếng đồng hồ.
Lúc về, trong tay ông xách một túi rau, biểu cảm rất cứng nhắc.
Ông đặt túi rau lên mặt bếp rồi tự mình vào phòng ngủ đóng cửa.
Mẹ chồng ra lục túi rau ấy.
Củ cải trắng, 2 tệ nửa ký.
Đậu phụ, 1,5 tệ một miếng.
Một nắm rau chân vịt nhỏ.
Tổng cộng chưa đến 10 tệ.
Đây là số rau mà Châu Quốc Đống, người từng ra quán ăn vịt quay rồi đăng ảnh khoe lên vòng bạn bè, mua về.
Buổi trưa, mẹ chồng dùng chỗ rau đó nấu canh củ cải đậu phụ và rau chân vịt xào.
Bà múc thêm một bát canh đặt trước cửa phòng ngủ của tôi.
Gõ cửa rồi đi ngay.
Tôi mở cửa, nhìn thấy bát canh.
Trên mặt canh nổi một nhúm hành lá cắt thật nhỏ.
Tôi bưng vào phòng, chia với Tiểu Vũ uống.
Buổi chiều, tôi nhận được một cuộc điện thoại.
Châu Lệ Hoa gọi.
“Em dâu, nghe nói em đang cố tình đối đầu với bố chị?”
Giọng chị ta mang vẻ bề trên, cứ như chị ta mới là nữ chủ nhân của căn nhà này.
“Chị, đối đầu gì cơ?”
“Em tự hiểu. Tách riêng cái gì? Em để mặt mũi bố chị ở đâu? Ông ấy là người đã nghỉ hưu, em bắt ông ấy ra chợ mặc cả với người bán rau? Trông còn ra thể thống gì?”
Tôi ngồi bên cửa sổ, nhìn lá cây ngoài kia bị gió thổi nghiêng ngả.
“Chị, em hỏi chị một chuyện.”
“Chuyện gì?”
“Những khoản tiền chị mượn của mẹ, chị định khi nào trả?”
Đầu dây bên kia im bặt.
“Ba năm, mỗi tháng 1.000 đến 1.500 tệ. Em tính sơ qua cũng hơn 40.000 tệ rồi.”
“Cô —”