Chương 6 - Tiền Ai Người Nấy Tiêu
“Anh không cần biết.” Tôi tựa đầu giường, giọng bình thản như đang đọc bảng giá siêu thị. “Em cũng chưa từng định cho anh biết. Em ghi những thứ này không phải để tính sổ, mà để trong lòng có con số — lỡ một ngày cần dùng đến, ít nhất em biết mấy năm qua mình không ở không trong căn nhà này.”
“Bây giờ ngày đó đến rồi.”
Châu Trạch Hằng đặt cuốn sổ trở lại tay tôi.
Tay anh chạm vào tay tôi.
Lạnh ngắt.
“Anh đi nói chuyện với bố.”
“Không cần.”
“Cái gì?”
“Không cần anh đi nói. Ông ấy sẽ tự tìm đến.”
Tôi không giận dỗi.
Tôi chỉ có niềm tin vào những con số.
6.800 tệ lương hưu.
Trừ tiền ăn ngoài tuần này, trừ tiền điện nước, trừ bữa đồ ăn giao đến cho nhà chị cả hôm nay.
Số tiền còn lại trong tháng của ông chắc chỉ đủ cầm cự thêm hơn mười ngày.
Mà hơn mười ngày sau —
Sẽ đến ngày trừ tiền vay mua nhà.
Chương 7
Mấy ngày tiếp theo, trong nhà duy trì một sự yên tĩnh kỳ quặc.
Tôi đi làm, đón Tiểu Vũ, về nhà nấu bếp nhỏ trong phòng.
Mẹ chồng lo cơm cho bà và bố chồng, tay nghề đã tiến bộ, ít nhất không còn xào trứng thành than nữa.
Tần suất Châu Quốc Đống ra ngoài giảm mạnh.
Không đi quán ăn nữa.
Cũng không đến phòng cờ bài nữa.
Vòng bạn bè từ mỗi ngày hai ba bài giảm thành không bài nào.
Ông bắt đầu nghiên cứu mua rau trên điện thoại.
Vấn đề là nền tảng ông tìm được phải mua đủ 29 tệ mới miễn phí giao hàng, mà mỗi lần ông chỉ mua một cây cải thảo với một miếng đậu phụ, không đủ đơn.
Sau đó ông thử đi chợ, về nhà lầm bầm với mẹ chồng: “Nửa ký sườn 32 tệ? Cướp tiền à!”
Mẹ chồng nói: “Chứ còn gì nữa, ông tưởng ngày nào Niệm Niệm làm bốn món một canh là không tốn tiền sao?”
Nói xong chính bà cũng khựng lại, có lẽ không ngờ mình sẽ nói ra câu ấy.
Châu Quốc Đống sa sầm mặt, không lên tiếng.
Tối thứ Tư xảy ra một chuyện.
Tôi ở trong phòng nghe điện thoại ngoài phòng khách reo — là của Châu Quốc Đống.
“Alo, Lệ Hoa à, có chuyện gì?”
Chị chồng gọi tới.
Tôi không nghe rõ đầu dây bên kia nói gì, nhưng từ phản ứng của Châu Quốc Đống vẫn ghép được đại khái.
“Ừ… ừ…”
“Cái gì? Bao nhiêu?”
“Vợ chồng con chẳng phải đều có việc sao?”
“Không phải… Lệ Hoa… dạo này bố cũng hơi khó…”
“Mượn à? Lệ Hoa, thời gian này bố đang…”
Cuối cùng ông thở dài rồi cúp máy.
Một phút sau, tôi nghe ông quát mẹ chồng: “Châu Lệ Hoa mỗi tháng lấy của bà bao nhiêu tiền? Nói!”
Giọng mẹ chồng rất nhỏ, tôi áp tai vào cửa cũng gần như không nghe rõ.
Nhưng tôi không cần nghe.
Bởi vì chuyện này tôi cũng biết.
Chị chồng Châu Lệ Hoa mỗi tháng đều lấy từ mẹ chồng 1.000 đến 1.500 tệ.
Lý do là “lương Mã Hải thấp, tiền học thêm của con đắt”.
Mà lương hưu mẹ chồng chỉ có 2.100 tệ.
Trừ phần đưa chị cả, trong tay bà chỉ còn sáu bảy trăm tệ — còn thường xuyên bị Châu Quốc Đống lấy “mượn”.
Cho nên mẹ chồng thật ra là người nghèo nhất trong căn nhà này.
Chuyện này tôi phát hiện từ năm thứ hai sau khi kết hôn, nhưng không nói.
Không phải không muốn quản, mà là không quản được.
Đó là tiền của bà, bà muốn cho con gái tiêu là lựa chọn của bà.
Nhưng bây giờ đã tách riêng.
Châu Quốc Đống cũng biết rồi.
Tối hôm ấy, ngoài phòng khách vang lên tiếng cãi nhau.
Không phải kiểu gào thét ầm ĩ, mà là cãi trong tiếng nén giọng.
Từng câu từng chữ bị ép trong cổ họng, ù ù nghe không rõ, thỉnh thoảng bật ra vài từ.
“Sao bà không nói sớm —”
“Ông có bao giờ hỏi đâu —”
“1.500? Mỗi tháng 1.500? Vậy hơn ba năm rồi —”
Im bặt.
Sau đó là tiếng mẹ chồng khóc.
Rất nhỏ, bị nén xuống.
Tôi đóng cửa phòng, đeo tai nghe nhỏ cho Tiểu Vũ rồi mở nhạc thiếu nhi.
Không phải mềm lòng.
Mà là vở kịch này vốn không cần tôi xuất hiện, nội bộ họ sẽ tự nổ trước một lượt.
Thứ Năm.
Tan làm về nhà, tôi phát hiện bầu không khí đã thay đổi.
Thay đổi rất tinh tế.
Mẹ chồng nấu cả phần của tôi.
Trên bàn đặt bốn bộ bát đũa.
Bà đứng ở cửa bếp, tạp dề dính vết dầu, nhìn tôi về, môi mấp máy.
“Niệm Niệm, hôm nay mẹ nấu dư một phần, con với Tiểu Vũ cùng ăn nhé.”
Tôi nhìn các món trên bàn.
Khoai tây sợi xào giấm, trứng hấp, cải thìa xào.
Ba món, hình thức bình thường nhưng nhìn ra được bà đã bỏ công.
Trên mặt bát trứng hấp còn rưới một vòng nước tương, đúng kiểu tôi từng dạy vì Tiểu Vũ thích ăn như vậy.
Tôi kéo ghế ngồi xuống.
“Cảm ơn mẹ.”
Vành mắt mẹ chồng lập tức đỏ lên.
Bà quay mặt đi, giả vờ vào bếp lấy đũa, quay lưng về phía tôi lau khóe mắt.
Còn Châu Quốc Đống?
Ông ngồi ngoài ban công, không lại bàn ăn.
Trước mặt chỉ có một bát cháo trắng và đĩa dưa muối.
Ông bưng bát, từng ngụm từng ngụm uống.
Rất chậm.
Khi ăn, khóe mắt tôi liếc ông một cái.
Ông lão từng đập đũa tuyên bố “tiền của tôi, tôi tự tiêu” đang co mình trên ghế lắc, tấm lưng sáu mươi hai tuổi cong đến mức nhìn rõ đường sống lưng.
Tôi thu ánh mắt lại, gắp một miếng trứng hấp cho Tiểu Vũ.
Chương 8
Cuối tháng đến.
Ngày 28 tháng Mười Một.
Ngày trừ tiền vay mua nhà là ngày 30 hằng tháng.
Theo cách trước đây, tài khoản ngân hàng của tôi đã liên kết tự động trả nợ, rạng sáng ngày 30 sẽ tự trừ 4.500 tệ.
Nhưng tôi đã tắt.