Chương 2 - Tiền Ai Người Nấy Tiêu

Dầu mỡ nhầy nhụa, vỏ sủi cảo dính bết dưới đáy bát.

Trước đây tất cả đều là tôi rửa.

Bây giờ thì không.

Tôi trở về phòng ngủ, đóng cửa.

Hơn mười một giờ đêm, tôi ra phòng khách lấy nước.

Bát đĩa trong bồn rửa vẫn còn nguyên.

Dầu mỡ đã khô, bám càng chặt hơn.

Tôi rót một cốc nước rồi đi về phòng.

Chương 3

Thứ Hai.

Tôi đi làm bình thường, Tiểu Vũ đi mẫu giáo bình thường.

Tôi chạy xe điện đưa Tiểu Vũ đến cổng trường, thằng bé đeo cặp nhỏ, nhún nhảy chạy vào trong.

Tôi đến công ty chấm công, ngồi vào chỗ làm sổ sách như thường lệ.

Buổi trưa ăn một phần cơm gà om, đồng nghiệp hỏi sao dạo này tâm trạng tôi có vẻ tốt thế.

Tôi nói không có gì, chỉ là chuyện trong nhà ít đi, yên tĩnh hơn.

Năm rưỡi chiều tan làm, tôi đón Tiểu Vũ rồi ăn một bát mì bên ngoài.

Về đến nhà, đẩy cửa bước vào.

Vừa vào tôi đã ngửi thấy mùi khét.

Trong bếp, mẹ chồng đang luống cuống đảo thứ gì đó trong chảo.

Máy hút mùi kêu ù ù, nhưng khói dầu vẫn tràn ra ngoài.

Tôi ló đầu nhìn một cái.

Trong chảo là một đống đen sì, ban đầu chắc là trứng xào ớt xanh.

Bây giờ đã thành ớt than xào trứng cháy.

Bình thường mẹ chồng chỉ nấu cháo, hâm đồ thừa, còn chuyện xào nấu bốn năm nay đều do tôi làm.

Bà luống cuống bê chảo đến bồn rửa, vừa chạm nước, “xèo” một tiếng, khói trắng bốc lên nghi ngút.

Tay bà bị nước nóng bắn vào, khẽ “xì” một tiếng rồi rụt tay lại, vẩy mấy cái.

Tôi đứng ở cửa bếp nhìn vài giây, sau đó dẫn Tiểu Vũ về phòng ngủ.

Không phải tôi máu lạnh.

Mà là bà chưa từng nói một câu “Niệm Niệm vất vả rồi”.

Trái lại còn thường nói trước mặt họ hàng: “Niệm Niệm nhà chúng tôi cũng chỉ biết nấu nướng, chứ chẳng có bản lĩnh gì khác.”

Vậy thì để bà tự làm thử.

Tám giờ tối, Châu Quốc Đống ngồi phòng khách xem tivi.

Tín hiệu không tốt lắm, ông vỗ hai cái vào hộp giải mã.

“Trạch Hằng, sao tivi cứ giật mãi thế?”

Châu Trạch Hằng thò đầu ra khỏi phòng: “Có thể là do mạng.”

Mạng.

Tiền cước internet.

Một năm 1.400 tệ.

Năm ngoái là tôi ra điểm giao dịch gia hạn.

Ngày gia hạn là cuối tháng Mười Hai.

Còn hơn một tháng nữa là hết hạn.

Đến lúc đó xem ai đi gia hạn.

Tối hôm ấy không có chuyện gì đặc biệt.

Nhưng chuyện nên đến đang âm thầm tích tụ.

Ban ngày thứ Ba vẫn như thường lệ.

Tôi đi làm, Châu Quốc Đống và mẹ chồng ở nhà.

Nghe nói buổi sáng Châu Quốc Đống ra ngoài đánh một ván cờ với bạn, buổi trưa ăn một bát mì bò ở quán, còn đăng vòng bạn bè: “Bát mì bò to, niềm vui nhỏ của người nghỉ hưu.”

Buổi chiều về nhà ngủ trưa.

Mẹ chồng buổi trưa tự nấu một bát mì khô ăn qua bữa.

Tối thứ Ba.

Tôi tắm xong bước ra, chuẩn bị kể chuyện trước khi ngủ cho Tiểu Vũ.

Đi ngang phòng khách.

Tối om.

Không phải kiểu trời tối.

Mà là đèn tắt, tivi tắt, tủ lạnh “ù” một tiếng rồi ngừng, ngay cả đèn xanh nhỏ trên bộ định tuyến cũng tắt.

Tắt hết.

“Chuyện gì vậy?” Giọng mẹ chồng từ phòng ngủ chính vọng ra.

“Mất điện à?” Châu Quốc Đống cũng đi ra, giơ điện thoại làm đèn pin.

Ông ra cửa nhìn hành lang.

Đèn hành lang vẫn sáng.

Nhà hàng xóm đối diện còn hắt ánh sáng qua khe cửa.

Không phải mất điện cả tòa.

Là nhà họ bị cắt điện.

Châu Quốc Đống đứng ở cửa sững người đúng mười giây.

“Phượng Anh, tiền điện…”

“Sao?”

“Tiền điện… trước giờ ai đóng?”

Màn hình điện thoại mẹ chồng sáng lên, soi rõ gương mặt bà.

Biểu cảm ấy đến giờ tôi vẫn nhớ.

Bà chậm rãi quay đầu nhìn về phía cuối hành lang — cửa phòng ngủ của tôi.

“Niệm Niệm vẫn luôn đóng.”

Im lặng vài giây.

Sau đó có tiếng bước chân.

Mẹ chồng đi nhanh đến trước cửa phòng tôi, khẽ gõ hai cái.

“Niệm Niệm? Niệm Niệm, con ngủ chưa?”

Tôi đang ngồi trên giường đắp chăn cho Tiểu Vũ.

Trong phòng ngủ, đèn sạc của tôi vẫn sáng, tỏa ánh vàng ấm.

Tiểu Vũ ôm con khủng long nhồi bông, lim dim sắp ngủ.

Phòng tôi có điện.

Không phải vì có đường điện riêng — mà vì từ trước tôi đã mua một bộ nguồn điện di động dung lượng lớn, tuần trước sạc đầy, đủ dùng đèn và điện thoại trong hai ngày.

“Mẹ, có chuyện gì vậy?”

“Tiền điện này… có phải con nên đóng rồi không?”

“Mẹ, mình đã sống riêng rồi.” Giọng tôi không lớn nhưng xuyên qua cánh cửa vẫn nghe rõ. “Điện trong phòng con, con tự có cách lo. Còn tiền điện khu vực chung, mẹ với bố tự xử lý đi.”

Ngoài cửa im lặng một lúc.

Tôi nghe thấy mẹ chồng khịt mũi, tiếng bước chân lùi dần.

Ngoài phòng khách vang lên giọng Châu Quốc Đống: “Không đóng thì không đóng, ngày mai tôi tự đi đóng, có gì ghê gớm đâu.”

Giọng cứng ngắc, nhưng rõ ràng đã bớt tự tin hơn hôm qua.

Tôi không đáp, tắt đèn.

Trong bóng tối, tôi nhắm mắt, nhẩm lại các con số trong đầu.

Tiền điện quý này, vì mùa đông dùng điều hòa, chắc khoảng 450 tệ.

Không nhiều.

Nhưng trọng điểm không phải 450 tệ này.

Trọng điểm là sau đó còn rất nhiều hóa đơn khác.

Chương 4

Sáng thứ Tư, Châu Quốc Đống ra ngoài.

Ông ăn mặc chỉnh tề, chưa đến chín giờ đã đi.

Ông đi đóng tiền điện — đó là chuyện buổi sáng mẹ chồng gọi cho Châu Trạch Hằng nói.

“Bố con bảo đi công ty điện lực nộp tiền rồi, để ông ấy tự làm.”

Khi Châu Trạch Hằng kể lại câu này cho tôi, tôi đang đối chiếu sổ sách ở công ty.