Chương 1 - Tiền Ai Người Nấy Tiêu

Bố chồng có lương hưu 6.800 tệ, đang ăn cơm thì đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Từ hôm nay, tiền ai người nấy tiêu, đừng mong tôi nuôi cả nhà.”

Tôi đang gắp cá cho con trai, đầu cũng chẳng ngẩng lên: “Được thôi.”

Đũa của mẹ chồng khựng giữa không trung, chồng tôi thì nghẹn một miếng cơm ngay cổ.

Bố chồng không ngờ tôi đồng ý dứt khoát như vậy, há miệng mấy lần mà không tìm được câu nào để nói tiếp.

Sáng hôm sau, căn bếp lạnh tanh, bếp núc không hề có lửa.

Mẹ chồng đẩy cửa bước vào, thấy mặt bếp sạch bong, ngay cả một vệt nước cũng không có.

Bà quay đầu, nhìn thấy tôi xách túi đồ ăn sáng đi về phía phòng con trai, vẻ mặt đặc sắc đến mức có thể đem làm biểu cảm.

Tối ngày thứ ba, cả nhà tối om.

Mẹ chồng lần mò trong bóng tối đến gõ cửa phòng tôi: “Niệm Niệm, tiền điện trước giờ là con đóng phải không?”

Tôi quấn chăn, trở mình: “Mẹ, mình đã sống riêng rồi. Trong phòng con có pin dự phòng, đủ dùng.”

Đến cuối tháng, tin nhắn ngân hàng nhắc khoản vay mua nhà dồn dập gửi tới điện thoại bố chồng.

Ông cầm điện thoại xông vào phòng khách, mặt trắng bệch như vừa quét một lớp vôi.

Tôi bưng cốc sữa đậu nành ngồi trên sofa, thổi nhẹ hơi nóng:

“Bố, khoản vay căn nhà này suốt bốn năm nay đều trừ từ thẻ của con. Bố đã nói sống riêng, nên con dừng rồi.”

Chương 1

Châu Quốc Đống năm nay sáu mươi hai tuổi, nghỉ hưu được ba năm.

Mỗi tháng, tài khoản lương hưu của ông đều đúng hạn nhận 6.800 tệ.

Con số này, gặp ai ông cũng nhắc, mỗi lần nói còn ngẩng cằm cao đến mức như sắp chọc thủng trần nhà.

“Hồi tôi vào nhà máy, cả phân xưởng chỉ có tôi được chuyển sang biên chế cán bộ.”

“Nhìn lão Mã nhà bên mà xem, nghỉ hưu chỉ được 3.500 tệ, kém tôi gần một nửa.”

Câu này tôi nghe suốt bốn năm, tai sắp đóng kén rồi.

Gả vào nhà họ Châu bốn năm, tôi, Tô Niệm, đã làm những gì?

Mỗi sáng sáu giờ dậy nấu bữa sáng, bốn món một canh, không ngày nào trùng món.

Tiền điện, tiền nước, tiền gas, phí quản lý hằng tháng đều được tự động trừ qua điện thoại của tôi.

Khoản vay mua nhà 4.500 tệ mỗi tháng, từ trước khi cưới đến giờ chưa từng chậm một kỳ.

Học phí mẫu giáo của con trai, mỗi học kỳ 12.000 tệ.

Thuốc hạ huyết áp của mẹ chồng Lưu Phượng Anh, một hộp 96 tệ, mỗi tháng hai hộp.

Tất cả những khoản đó đều trích từ tài khoản lương của tôi.

Còn chồng tôi, Châu Trạch Hằng, là quản lý cấp nhỏ ở một công ty, lương tháng 8.000 tệ, nhưng lương đều chuyển vào tài khoản mẹ anh.

Lý do là mẹ chồng nói: “Từ nhỏ Trạch Hằng đã giao lương cho mẹ, đây là quy củ.”

Lúc mới gả vào nhà này, tôi từng nhắc qua chuyện tiền bạc, mẹ chồng lập tức sa sầm mặt: “Con làm dâu mà quản nhiều thế làm gì? Hay là chê nhà họ Châu chúng ta không xứng với con?”

Châu Trạch Hằng đứng bên cạnh không nói một lời.

Từ đó về sau, tôi không nhắc chuyện tiền nong nữa.

Tiền tôi tự kiếm đủ để tiêu, tôi mua thức ăn, nấu cơm, đóng điện nước, trả góp nhà, còn họ muốn tiêu thế nào thì tùy họ.

Cho đến hôm nay.

Hôm nay là thứ Bảy, cả nhà năm người ngồi quanh bàn ăn.

Sườn kho, cá vược hấp, bông cải xanh xào tỏi, canh rong biển trứng.

Tất cả đều là thành quả tôi đứng trong bếp suốt một tiếng rưỡi sau khi tan làm.

Tôi đang gắp thịt cá cho con trai Tiểu Vũ, cẩn thận nhặt xương rồi đặt vào bát thằng bé.

Bố chồng Châu Quốc Đống ngồi ghế chính, đôi đũa tì lên miệng bát, từ đầu đến cuối chưa ăn miếng nào.

Sắc mặt ông có vẻ không ổn, mí mắt sụp xuống, cánh mũi khẽ phập phồng.

Lúc đó tôi tưởng ông không khỏe nên không nghĩ nhiều.

Không ngờ giây tiếp theo, ông đập mạnh đôi đũa xuống bàn.

“Bốp” một tiếng, nửa thìa canh rong biển trứng sóng ra ngoài.

Tiểu Vũ giật mình, chiếc thìa trong tay rơi xuống đất.

“Tôi có chuyện muốn nói.” Châu Quốc Đống đảo mắt nhìn một vòng quanh bàn, cuối cùng dừng ở mặt tôi.

Tôi lau tay rồi nhìn ông.

“Từ hôm nay, nhà này ai sống phần nấy.”

Ông nói từng chữ một, giọng không lớn nhưng bày ra dáng vẻ như đang chủ trì một cuộc họp quan trọng.

“Lương hưu của tôi, tôi tự quản. Muốn ăn gì thì ăn, muốn mua gì thì mua, không cần nộp vào quỹ chung nữa.”

Mẹ chồng Lưu Phượng Anh ngồi bên cạnh, động tác gắp thức ăn cứng đờ.

Châu Trạch Hằng cúi đầu ăn cơm, tốc độ chậm hẳn.

Tôi không nói gì.

Châu Quốc Đống chờ hai giây, thấy không ai tiếp lời, giọng lại cao thêm một nấc.

“Tôi vất vả làm việc ba mươi lăm năm, dựa vào đâu nghỉ hưu rồi còn phải hầu hạ cả một nhà?”

Ông chỉ vào thức ăn trên bàn: “Nhìn những món này xem, một mình tôi ăn được mấy miếng? Tiền của tôi dựa vào đâu phải đổ vào miệng người khác?”

Mẹ chồng đặt đũa xuống, môi mấp máy nhưng không dám lên tiếng.

Đầu Châu Trạch Hằng càng cúi thấp, gần như muốn chôn mặt vào bát cơm.

Tôi gắp một miếng bông cải xanh nhai rồi nuốt xuống.

“Được thôi.”

Chỉ hai chữ đơn giản.

Châu Quốc Đống sững người.

Có lẽ ông đã tưởng tượng rất nhiều phản ứng của tôi.

Tôi sẽ khóc, sẽ làm ầm, sẽ kể khổ, sẽ nói “Bố sao có thể làm vậy”.

Nhưng ông không ngờ tôi lại đồng ý dứt khoát đến thế.

“Con… con nói gì?”

“Con nói được.” Tôi lại múc thêm một thìa canh cá vào bát Tiểu Vũ. “Sống riêng cũng tốt, tiền ai người nấy tiêu, không ai nợ ai.”

Không khí im lặng chừng năm giây.

Mẹ chồng đột nhiên lên tiếng: “Niệm Niệm, con…”

“Mẹ.” Tôi mỉm cười với bà. “Bố nói đúng, tách bạch một chút cũng tốt. Bắt đầu từ ngày mai, con lo cho con và Tiểu Vũ, còn mọi người tự lo phần mình.”

Châu Quốc Đống há miệng, biểu cảm trên mặt rất phức tạp.

Có chút đắc ý, chút do dự, còn có một tia bất an khó nói thành lời.

Nhưng chút bất an đó rất nhanh bị vẻ đắc ý lấn át.

Ông bưng bát, ăn một miếng cơm lớn rồi gật đầu thật mạnh.

“Cứ quyết định như vậy. Châu Quốc Đống tôi đã nói ra thì như nước đã hắt đi, không đổi!”

Được, không đổi.

Ăn xong, tôi thu dọn bát đũa.

Đây là lần cuối cùng.

Rửa xong chiếc bát cuối cùng, tôi gấp chiếc tạp dề lại, đặt bên cạnh bếp.

Trở về phòng ngủ, tôi mở điện thoại.

Alipay — thanh toán sinh hoạt — quản lý thanh toán tự động.

Tự động đóng tiền điện, tắt.

Tự động đóng tiền nước, tắt.

Tự động đóng tiền gas, tắt.

Tự động đóng phí quản lý, tắt.

Tự động trừ khoản vay mua nhà…

Ngón tay tôi dừng trên màn hình hai giây.

Tắt.

Sau đó tôi mở khung trò chuyện với cô giáo chủ nhiệm mẫu giáo, xác nhận thời hạn đóng học phí học kỳ sau của Tiểu Vũ.

Còn hai mươi ngày.

Đủ rồi.

Tôi đặt điện thoại trở lại tủ đầu giường rồi lấy ra một cuốn sổ ghi chép chi tiêu.

Cuốn sổ này tôi đã ghi suốt bốn năm, bắt đầu từ ngày đầu tiên gả vào nhà họ Châu.

Từng khoản tiền mua thức ăn, tiền điện nước, tiền vay mua nhà, tiền thuốc.

Ngày tháng, số tiền, phương thức thanh toán, chính xác đến từng xu.

Tôi lật đến trang cuối, dùng bút viết một dòng:

“Ngày 16 tháng 11 năm 2024, bố chồng tuyên bố tách riêng chi tiêu. Đồng ý.”

Khép sổ lại, tắt đèn, đi ngủ.

Chương 2

Hôm sau là Chủ nhật.

Chuông báo thức sáu giờ vang lên, tôi vẫn dậy như thường lệ.

Nhưng lần này tôi không vào bếp.

Tôi thay quần áo, dẫn Tiểu Vũ xuống nhà.

Quán ăn sáng dưới tầng, hai bát hoành thánh nhỏ, một quả trứng trà, một cốc sữa đậu nành nóng.

Tổng cộng 14 tệ.

Tiểu Vũ ôm bát ăn ngon lành, ngẩng lên hỏi tôi: “Mẹ, hôm nay sao mình không ăn ở nhà ạ?”

“Đổi khẩu vị.” Tôi lau khóe miệng cho thằng bé.

Ăn xong về đến nhà là bảy giờ hai mươi.

Mẹ chồng Lưu Phượng Anh đang ngồi trên sofa phòng khách, tay nắm chặt điều khiển, nhưng tivi còn chưa bật.

Nhìn thấy tôi vào cửa, bà mím môi.

“Niệm Niệm, hôm nay… bữa sáng…”

“Mẹ, con với Tiểu Vũ ăn bên ngoài rồi.”

Tôi xách một túi bánh bao mua mang về, đặt vào chiếc tủ lạnh nhỏ trong phòng mình.

Đúng vậy, tủ lạnh mini.

Tôi mua đợt khuyến mãi 11/11 năm ngoái, vẫn luôn đặt ở góc phòng ngủ làm tủ chứa đồ ăn vặt.

Bây giờ chính thức nâng cấp thành kho dự trữ sinh tồn.

Mẹ chồng đứng trong phòng khách, môi mấp máy hồi lâu.

Tôi biết bà muốn nói gì.

Bà muốn nói: “Ít nhất con cũng phải nấu bữa sáng cho cả nhà rồi hãy đi chứ.”

Nhưng hôm qua bà tận tai nghe chồng mình nói những lời đó, tận mắt nhìn thấy ông đập đũa xuống bàn.

Bà không tiện mở miệng.

Bảy giờ bốn mươi, bố chồng từ phòng ngủ chính bước ra.

Ông chắp tay sau lưng, mặc chiếc áo Trung Sơn đã giặt bạc màu, tóc chải ngay ngắn không một sợi rối.

Ông liếc vào bếp.

Chiếc tạp dề được gấp gọn trên mặt bếp, nồi niêu bát đĩa sạch tinh.

Bếp lạnh ngắt, không có một chút hơi nóng.

Ông khựng lại.

Sau đó — bắt đầu rồi.

Châu Quốc Đống ngẩng cằm, hừ một tiếng qua mũi.

“Phượng Anh, đi, tôi dẫn bà ra ngoài ăn.”

Mẹ chồng còn chưa kịp phản ứng, ông đã thay giày rồi bước ra cửa.

Bà vội theo sau, trước khi ra ngoài còn quay đầu nhìn tôi một cái.

Ánh mắt ấy không phải oán trách, mà là chột dạ.

Sau khi họ đi, tôi ngồi xuống sofa phòng khách, mở hoạt hình cho Tiểu Vũ xem.

Khoảng bốn mươi phút sau, điện thoại tôi reo.

Thông báo từ vòng bạn bè WeChat.

Châu Quốc Đống đăng một bài —

Chín tấm ảnh ghép.

Cháo trứng bắc thảo thịt nạc, tiểu long bao, bánh bao chiên nước, quẩy, tàu hũ mặn.

Kèm dòng chữ: Cuộc sống nghỉ hưu, tự do tự tại Muốn ăn gì thì ăn, chẳng ai quản được.

Bên dưới là một dãy bình luận.

Chú Triệu, bạn cờ lâu năm của Châu Quốc Đống: Lão Châu sống sướng thật!

Anh Lý, đồng nghiệp cũ của Châu Quốc Đống: Có lương hưu trong tay, đời đẹp nhất rồi.

Dì Vương hàng xóm: Ồ, lão Châu, sao hôm nay lại ra ngoài ăn thế?

Châu Quốc Đống trả lời dì Vương: Ăn ở nhà ngán rồi, đổi khẩu vị.

Tôi nhìn bài đăng ấy chừng mười giây.

Sau đó thoát WeChat, mở máy tính.

Cháo trứng bắc thảo thịt nạc, theo giá quán đó là 12 tệ.

Một xửng tiểu long bao, 18 tệ.

Một phần bánh bao chiên nước, 15 tệ.

Hai chiếc quẩy, 6 tệ.

Hai bát tàu hũ mặn, 14 tệ.

Cộng thêm mẹ chồng chắc cũng gọi thêm bún hoặc mì gì đó, tính 20 tệ.

Một bữa sáng.

Ít nhất 85 tệ.

Lương hưu của ông mỗi tháng 6.800 tệ.

Nếu ngày nào cũng ăn như vậy, chỉ riêng bữa sáng một tháng đã mất 2.550 tệ.

Còn chưa tính bữa trưa và bữa tối.

Tôi tắt máy tính.

Không vội.

Thời gian sẽ thay tôi lên tiếng.

Buổi trưa, Châu Quốc Đống và mẹ chồng không về nhà ăn.

Tôi đoán họ đến quán món Hồ Nam trước cổng khu chung cư.

Hơn ba giờ chiều mới về, trong tay mẹ chồng có một túi sủi cảo đông lạnh mua từ siêu thị.

Có lẽ bà lo buổi tối không biết ăn gì.

Châu Quốc Đống về nhà liền ra thẳng ban công, nằm trên ghế lắc xem điện thoại.

Bài đăng kia đã có ba mươi tám lượt thích.

Ông lật đi lật lại xem mấy lần, khóe miệng cong lên.

Tôi ở trong phòng dạy Tiểu Vũ viết phiên âm.

Ngoài ban công vọng vào tiếng Châu Quốc Đống ngâm kinh kịch.

Còn ngâm rất to.

Đến bữa tối.

Mẹ chồng luộc sủi cảo đông lạnh, gọi Châu Quốc Đống và Châu Trạch Hằng ra ăn.

Không gọi tôi.

Không phải cố tình không gọi, mà là không biết có nên gọi hay không.

Tôi đã dẫn Tiểu Vũ vào phòng ăn phần cơm bò hầm cà chua gọi bên ngoài.

32 tệ, phần rất lớn, Tiểu Vũ ăn nửa bát còn ợ một cái no nê.

Cách một bức tường, tôi nghe rõ động tĩnh bên bàn ăn.

Mẹ chồng: “Mấy cái sủi cảo này bị nát hết rồi…”

Châu Quốc Đống húp một miếng: “Ăn tạm đi.”

Châu Trạch Hằng từ đầu đến cuối không nói gì.

Ăn xong, tôi rửa bát đũa của mình và Tiểu Vũ.

Đặt lên chiếc giá nhỏ trong phòng.

Lúc đi ngang phòng khách, trong bồn rửa chất bát đĩa của ba người.