Chương 6 - Thử Thách Lòng Hiếu Thảo

Một tấm bìa cứng màu đỏ, những dòng chữ mạ vàng lóe sáng dưới ánh đèn chiếu.

Giấy báo trúng tuyển Đại học Kinh Hoa.

Mẹ bịt chặt miệng.

Ba năm trước, chính bà đã đỏ hoe mắt cầu xin tôi cất nó xuống đáy hòm.

Tôi chuyển ký túc xá ba lần, chuyển phòng trọ hai lần.

Thứ gì cũng vứt đi, chỉ riêng nó là không.

Tôi sợ giấy bị ẩm nên mỗi mùa mưa đều lấy ra hong khô, sau đó lại bọc cẩn thận bằng túi nilon.

Mỗi lần hong giấy, tôi đều nghĩ:

Đợi em gái tốt nghiệp, đợi kinh tế gia đình khá hơn, liệu tôi có thể thi đại học một lần nữa không?

Thứ còn lại là một cuốn sổ ghi chép lớn bằng bàn tay.

Trên bìa viết:

Tiền của gia đình.

Anh cảnh sát mở ra, đọc thành tiếng.

“Tháng đầu tiên, gửi về nhà bốn nghìn. Giữ lại cho bản thân sáu trăm.”

“Tháng thứ năm, Dữu Dữu muốn học piano. Nhận thêm ca đêm, gửi thêm một nghìn.”

“Tháng thứ mười bốn, ngất xỉu một lần, không xin nghỉ, bị trừ tiền chuyên cần. Tháng sau bù lại.”

Từng trang, từng trang.

Ba mươi sáu khoản tiền.

Không sót một khoản nào.

Phía sau mỗi khoản đều ghi rõ gia đình cần dùng tiền vào việc gì.

Học phí của Dữu Dữu.

Sách nhạc của Dữu Dữu.

Tiền thuốc của mẹ.

Tiền trả nợ của bố.

Tiền trả nợ của bố.

Nghe thấy bốn chữ ấy, cả người bố lảo đảo.

Ông vốn chẳng hề mắc nợ.

Khi ông ngồi trong căn biệt thự có hệ thống sưởi ấm, đem ảnh chụp những khoản chuyển tiền bốn nghìn tệ ra chấm điểm, tôi lại đang cặm cụi tính toán trong sổ xem còn bao nhiêu năm nữa mới có thể trả hết nợ giúp ông.

Trang cuối cùng của cuốn sổ, nét chữ xiêu vẹo, từng nét đứt quãng.

Có thể nhìn ra bàn tay cầm bút khi ấy liên tục run rẩy.

“Ho ra máu rồi. Phòng khám nói phải nhập viện, đặt cọc hai nghìn. Tạm thời chưa nộp.”

“Đã cài đặt chuyển khoản tự động.”

“Dù có nằm viện cũng không thể để gián đoạn học phí của Dữu Dữu.”

“Đợi khỏi bệnh rồi nói với mẹ.”

Chữ “nói” cuối cùng mới viết được một nửa, một nét bút kéo dài lê thê.

Anh cảnh sát đọc xong, cả căn phòng không ai lên tiếng.

Tôi nhớ ra rồi.

Hôm ấy từ phòng khám trở về, tôi nằm trên giường sốt cao.

Điều tôi sợ nhất không phải là chết, mà là tháng sau không gửi tiền về được.

Tôi ôm điện thoại, loay hoay trong ứng dụng ngân hàng suốt một tiếng đồng hồ mới cài đặt xong lệnh chuyển khoản tự động.

Khoảnh khắc cài đặt thành công, tôi thở phào nhẹ nhõm, cảm thấy cuối cùng mình cũng không làm phiền gia đình.

Sau đó, tôi chết.

Khoản tiền ấy vẫn được chuyển đến tài khoản, không thiếu một xu.

Bố cười trong nhóm chat gia đình:

“Con cả vẫn đúng giờ như mọi khi.”

Mẹ nhận lấy cuốn sổ, ngón tay vuốt ve nửa chữ “nói” ấy.

Đột nhiên bà ngồi xổm xuống, khóc đến không thở nổi.

“Nếu hôm ấy tôi nghe điện thoại… Nếu tôi không để chế độ im lặng…”

“Con bé chỉ muốn nói với tôi chuyện này… Nó muốn nói nó bị bệnh…”

Bố đứng ở cửa, vẫn nắm chặt chùm chìa khóa.

Ông siết mạnh đến mức lòng bàn tay rách toạc.

Hứa Dữu không dám tiến lên.

Nó nhìn chằm chằm những dòng chữ “học phí của Dữu Dữu” trong cuốn sổ, sắc mặt lúc xanh lúc trắng.

Những khoản tiền ấy đã mua cho nó túi xách, áo khoác và từng bữa trà chiều sang trọng mà nó khoe trên trang cá nhân.

Anh cảnh sát trẻ đặt giấy báo trúng tuyển và cuốn sổ vào túi đựng vật chứng, ngẩng đầu nhìn bố.

“Ông Hứa, có một câu đáng lẽ tôi không nên nói.”

“Lúc công ty nhà ông niêm yết trên sàn chứng khoán, cô ấy đang ở đây kiếm tiền trả nợ giúp ông.”

Bố cúi đầu, không thể đáp lại dù chỉ một lời.

Khi trời tối, xe của nhà tang lễ đến.

Họ nhấc tôi khỏi giường.

Cơ thể co quắp không thể duỗi thẳng, chỉ đành đặt nghiêng vào túi đựng thi thể.

Mẹ chạy đuổi theo xe mấy bước, rồi ngã xuống con đường đóng băng trong khu nhà trọ.

Tôi lơ lửng trên nóc xe, quay đầu nhìn lại.

Trên cánh cửa dán thông báo cắt điện ấy, bây giờ có thêm một tờ niêm phong của cảnh sát.

Ba năm rồi.

Cuối cùng tôi cũng rời khỏi căn phòng này.

Nhưng lại bằng cách ấy.

Khi trở về biệt thự, đã là nửa đêm.

Tấm băng rôn “Nhiệt liệt chúc mừng Tập đoàn Hứa thị niêm yết thành công” vẫn treo trong phòng khách, sắc đỏ chói mắt.

Không ai đến tháo xuống.

Mẹ ôm bản sao danh sách vật chứng, co ro trên ghế sofa, ngồi ngẩn người.

Bố đứng ở chân cầu thang rất lâu, sau đó lấy điện thoại gọi cho trưởng phòng truyền thông.

Giọng ông đã khàn đặc vì khóc, nhưng lời nói lại bình tĩnh đến đáng sợ.

“Xóa toàn bộ tư liệu quay hôm nay. Không được giữ lại dù chỉ một khung hình.”

“Bảo tất cả mọi người giữ kín miệng.”

“Phòng quan hệ công chúng lập tức chuẩn bị phương án ngay trong đêm. Cứ nói con gái cả qua đời vì bệnh, gia đình vô cùng đau buồn, từ chối mọi cuộc phỏng vấn.”

Tôi lơ lửng dưới đèn chùm nhìn ông.

Tôi vừa mới được đưa vào nhà tang lễ.

Chuyện đầu tiên bố nghĩ đến lại là làm thế nào để che giấu sự việc này.

Hóa ra cái quỳ gối trong phòng trọ của ông là thật.

Cuộc điện thoại lúc này cũng là thật.

Trưởng phòng liên tục vâng dạ.

Nửa tiếng sau, nhân viên phòng truyền thông lần lượt mang thẻ nhớ đến, đặt từng chiếc lên bàn trà, ngay cạnh chiếc hộp gỗ hồng mộc.

Bố đếm từng chiếc.

Đếm đến cuối cùng, thiếu một chiếc.

“Tiểu Châu đâu?”