Chương 5 - Thử Thách Lòng Hiếu Thảo

Rạng sáng.

Bốn giờ năm mươi mốt phút, gọi đi: Mẹ. Không kết nối.

Bốn giờ năm mươi tám phút, gọi đi: Mẹ. Không kết nối.

Năm giờ sáu phút, gọi đi: Mẹ. Không kết nối.

Mẹ loạng choạng.

Đêm ấy, bà đã uống rượu trong tiệc mừng, điện thoại để chế độ im lặng, ngủ rất say.

Bà tiếp tục kéo xuống.

Năm giờ mười chín phút, gọi đi: Dữu Dữu.

Thời lượng cuộc gọi: Bốn giây.

Chính là câu “Lại xin tiền à?” ấy.

Tổng cộng bốn giây.

Tôi co ro trong góc tường, nhìn từng dòng lịch sử cuộc gọi.

Có một chuyện tôi chưa từng kể với bất cứ ai.

Ngay cả sau khi chết, khi lơ lửng dưới đèn chùm, tôi cũng không dám nghĩ đến.

Sáng hôm ấy, sau khi Hứa Dữu cúp máy, tôi còn gọi thêm một cuộc điện thoại.

Đó là cuộc gọi cuối cùng trong cuộc đời tôi.

Ngón tay mẹ tiếp tục trượt xuống.

Năm giờ bốn mươi mốt phút, gọi đi: Bố.

Đã kết nối.

Căn phòng dường như đột nhiên mất hết âm thanh.

Bố vừa rồi còn đang quát tháo Hứa Dữu, lúc này lại giống như bị ai bóp chặt cổ họng.

Ông chậm rãi quay đầu.

“Không thể nào…”

Ông hoảng loạn lấy điện thoại ra, bàn tay run đến mức thử mấy lần vẫn không mở được khóa.

Ông tìm đến lịch sử cuộc gọi, kéo ngược về mười hai ngày trước.

Năm giờ bốn mươi mốt phút.

Cuộc gọi đến đã nhận: Hứa Niệm.

Ông đã nghe máy.

Mẹ giơ điện thoại của tôi đến trước mặt ông.

Dòng chữ nhỏ dưới ánh đèn chiếu sáng trắng đến nhức mắt.

Thời lượng cuộc gọi: 00:00:02.

Giọng mẹ run rẩy không thành tiếng.

“Ông Hứa, trong hai giây ấy, ông đã nói gì với con?”

Bàn tay mẹ vẫn giơ lơ lửng giữa không trung.

Bố nhìn chằm chằm dòng số 00:00:02, môi mấp máy nhưng không lên tiếng.

“Ông nói đi!”

Giọng mẹ đột nhiên cao vút.

“Hôm ấy con bé gọi cho ông, ông đã nói gì?”

Ánh mắt bố dần trở nên thất thần, như thể bị một bàn tay kéo ngược về mười hai ngày trước.

Đêm ấy, tiệc mừng kết thúc rất muộn.

Ông uống hơn nửa chai Mao Đài, được tài xế dìu về phòng ngủ rồi ngã xuống giường ngủ thiếp đi.

Rạng sáng, điện thoại đổ chuông.

Ông nheo mắt nhìn thấy hai chữ “Hứa Niệm”, lập tức cau mày khó chịu.

Cuộc điện thoại ấy, tôi nhớ rõ từng chi tiết.

Khoảnh khắc kết nối, đầu dây bên kia vang lên tiếng thở nặng nề, xen lẫn tiếng nấc vì rượu.

Tôi nắm chặt điện thoại, cổ họng đầy bọt máu, vừa định mở miệng…

“Lại nữa à?”

Giọng bố lè nhè không rõ, nhưng từng chữ lại nặng nề như đá đập xuống.

“Nửa đêm nửa hôm gọi điện, con diễn cho ai xem? Còn giả vờ nữa thì coi như bố không có đứa con gái này!”

Tút…

Hai giây.

Tôi còn chưa kịp nói một chữ nào.

Hôm ấy, những lời tôi muốn nói rất ngắn.

Tôi đã tập đi tập lại trong lòng mấy lần, chỉ sợ cơn ho cắt ngang.

Bố, con muốn về nhà.

Bố có thể đến đón con một lần không?

Trong phòng trọ, bố thuật lại nguyên văn câu nói hôm ấy.

Đến đoạn “coi như bố không có đứa con gái này”, giọng ông nghẹn đứt.

Chiếc điện thoại trong tay mẹ rơi bộp xuống giường.

Bà nhìn ông như đang nhìn một người xa lạ.

“Ông cúp máy sao? Con bé ho ra máu gọi cho ông, vậy mà ông cúp máy?”

“Tôi tưởng… Tôi tưởng nó lại đang…”

Bố không nói tiếp được nữa.

Ông quay đầu nhìn tôi trên giường, thân thể được phủ chiếc áo phao mới.

Lớp sương giá trên lông mày tôi bị ánh đèn chiếu sáng làm tan ra đôi chút, chảy dọc khóe mắt, trông như đang khóc.

Hai đầu gối bố mềm nhũn.

Bịch!

Ông quỳ sụp bên giường.

Ông đưa tay định chạm vào mặt tôi, nhưng giữa chừng lại rụt về, như thể sợ làm vỡ thứ gì đó.

“Niệm Niệm… Bố uống say quá… Bố không có ý đó…”

“Con dậy đi, con mắng bố đi. Dậy mắng bố một câu thôi…”

Ông tựa trán vào thanh chắn giường sắt, bật khóc thành tiếng, khóc như một đứa trẻ bị bỏ rơi.

Mọi người trong phòng đều đứng bất động.

Trưởng phòng truyền thông há hốc miệng, quên cả việc gọi người tắt máy.

Đèn đỏ trên máy quay vẫn sáng.

Từng khung hình ghi lại cảnh vị chủ tịch quỳ gối dưới đất.

Tiểu Châu đứng ở phía trước, vác máy quay trên vai.

Tay cậu ấy run rẩy, nhưng ống kính từ đầu đến cuối không hề dịch chuyển.

Hứa Dữu dựa vào khung cửa, vết bàn tay trên mặt vẫn còn đỏ.

Nhìn bố đang quỳ dưới đất, lần đầu tiên trên mặt nó xuất hiện vẻ sợ hãi.

Thứ nó sợ không phải là tôi.

Mà là gia đình này sẽ không còn là nơi nó có thể thao túng như trước nữa.

Tôi lơ lửng trên đầu mọi người, nhìn bố liên tục đập trán vào thanh chắn giường.

Thật kỳ lạ.

Tôi đã đợi khoảnh khắc này suốt ba năm.

Đợi bố thương xót tôi.

Đợi bố đến đón tôi.

Bây giờ ông đã đến, quỳ trước mặt tôi, khóc đến tan nát cõi lòng.

Nhưng trong lòng tôi chẳng cảm thấy chút hơi ấm nào.

Có lẽ bởi vì tôi đã lạnh ngắt như chiếc giường sắt ấy rồi.

Cảnh sát bước tới đỡ bố đứng dậy.

“Người nhà ra ngoài trước đi. Chúng tôi cần phong tỏa hiện trường và kiểm kê di vật.”

Bố bị dìu đến cửa, đột nhiên quay đầu, bám chặt lấy khung cửa.

“Đừng động vào đồ của con bé… Đó đều là đồ của nó…”

Anh cảnh sát trẻ nhấc chiếc gối của tôi lên rồi sững người.

Bên dưới gối có một túi nilon, được bọc hết lớp này đến lớp khác.

Đó là loại túi nilon rẻ nhất trong siêu thị, được tôi gấp vuông vắn, ngay ngắn.

Anh cảnh sát tháo từng lớp ra.

Bên trong có hai thứ.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: