Chương 7 - Thứ Đang Đợi Ở Cửa
“Con tôi đang khóc trên tấm thảm ướt.”
“Dù là giả, tiếng nó phát ra cũng giống như một em bé thật đang cảm nhận lạnh và sợ.”
“Lâm Dao, cô có con không?”
“Không.”
“Vậy cô sẽ không hiểu. Cô sẽ không hiểu phản ứng của cơ thể khi nghe thấy tiếng đó. Sữa của tôi đang căng lên.”
“Tiểu Chu.”
“Mấy người cứ nói đừng nghe, đừng nghe. Mấy người không phải phụ nữ mang thai, không biết mối liên kết giữa tiếng khóc đó và đại não không thể cắt đứt. Dù tôi có đeo tai nghe, tôi vẫn cảm giác được nó.”
Lâm Dao không trả lời nữa.
Tôi nhắn riêng cho Lâm Dao: “Làm sao bây giờ?”
“Nói gì cũng vô dụng, điểm nó chọn để đâm vào quá chính xác.”
Trong nhóm yên tĩnh rất lâu, tiếng khóc trẻ sơ sinh trong hành lang vẫn không ngừng.
Sau đó tin nhắn của Tiểu Chu lại đến.
“Mặc kệ.”
“Nếu nó thật sự là giả, vậy nó cũng sẽ không làm gì đúng không? Tôi chỉ mở hé một khe nhìn một cái, nhìn xong thì đóng.”
“Tiểu Chu đừng.”
Tin nhắn đã gửi đi, nhưng nút gửi trong khung chat riêng xoay một lúc mới hiển thị đã gửi.
Đã đọc.
Sau khi đã đọc không có trả lời.
Rồi trong nhóm cư dân hiện lên một tin mới.
“14-1 Chu Đình: Tôi nghe thấy rồi, mẹ của em bé đến rồi.”
“Lâm Dao.”
“Tôi thấy rồi.”
“Cô ấy mở cửa?”
“Tôi không biết, nhưng anh nhìn tin cô ấy gửi đi. ‘14-1 Chu Đình’, biệt danh trong nhóm của cô ấy vốn là ‘Tiểu Chu tầng 14’.”
Tôi nhắm mắt lại.
Lại thêm một người.
Điện thoại rung một cái, trong nhóm lại có tin mới:
“14-1 Chu Đình: Mọi người yên tâm, tôi và em bé đều không sao.”
Con của cô ấy còn chưa ra đời.
Tay tôi cầm điện thoại run lên hai cái, đuổi hình ảnh kia ra khỏi đầu.
Không thể nghĩ.
Không thể cho nó chất liệu.
“Tầng của cô ấy… Ông Triệu tầng 6.”
“Bây giờ không phải lúc nghĩ đến ông Triệu.”
Tôi mở mắt lại, điện thoại còn 18%.
“Lâm Dao, còn chống được bao lâu?”
“Anh hỏi điện thoại hay người?”
“Cả hai.”
Một khoảng im lặng rất dài.
“Điện thoại khoảng còn chống được sáu bảy tiếng, còn người thì tôi không biết.”
8
“Rốt cuộc nó là thứ gì?”
Bốn giờ sáng, tôi gõ ra câu hỏi đã muốn hỏi từ ngày đầu tiên.
Lâm Dao trả lời rất chậm.
“Anh có để ý không? Mỗi lần nó dùng giọng ai nói chuyện, giọng đó đều rung ra từ trong tường. Không phải vọng trong không gian hành lang, mà là truyền dẫn từ bên trong kết cấu bê tông.”
Tôi nghĩ lại, đúng là vậy.
Bất kể là giọng chị Trương hay giọng dì Tô, nghe đều không giống một người đứng trong hành lang mở miệng nói chuyện, mà giống như cả bức tường đang thay nó phát ra âm thanh.
“Cô cảm thấy nó ở trong tường?”
“Không phải ở trong tường.”
“Tin nhắn của lão Hà anh còn nhớ không? Thảm hành lang phập phồng, tường rỉ niêm mạc.”
“Nhớ.”
“Lúc nãy anh ra ngoài giúp tôi bịt cửa, anh chạm vào tường rồi đúng không? Cảm giác thế nào?”
Tôi nhìn lớp dịch nhầy trong suốt còn sót trên ngón tay.
“Mềm, có đàn hồi, ẩm, giống…”
“Giống da đang sống.”
“… Ừ.”
“Trước khi chuyển đến, tôi từng tra hồ sơ thi công của dự án này. Khi đào móng, họ đào trúng một cái giếng. Ném đá xuống, ba mươi giây không có tiếng vọng.”
“Sau đó thì sao?”
“Đơn vị thi công trực tiếp dùng bê tông bịt miệng giếng, tòa nhà được xây ngay phía trên.”
Tôi đang dựa vào tường, lập tức rụt lại.
“Cho nên…”
“Miệng bê tông bịt kín chống được một năm rưỡi. Mưa bão ba ngày, nước ngầm dâng mạnh, lớp bịt nứt ra. Nó men theo khe nứt, dọc theo cột chịu lực, thép, đường ống, mọc lên trên.”
“Hành lang chính là nó.”
“Đường ống là nó, tường là nó.”
Tôi đứng giữa phòng khách, không dám chạm vào bất cứ bức tường nào.
“Vậy cửa thì sao?”
“Cửa là do con người lắp. Tòa nhà là cơ thể của nó, nhưng mỗi cánh cửa căn hộ là do cư dân gắn vào, mang theo ý nghĩa ‘đây là nhà của tôi’, cho nên nó không qua được. Nhưng nó vẫn đang tiếp tục mọc. Nếu nó phủ luôn cả khung cửa, ranh giới đó còn có thể cản nó hay không, tôi không dám nói.”
“Vậy chúng ta còn bao nhiêu thời gian?”
“Phụ thuộc vào khi nào mưa tạnh. Nước là dinh dưỡng của nó.”
“Mưa khi nào tạnh?”
“Trước khi mất điện, dự báo thời tiết cuối cùng tôi xem nói còn bốn ngày.”
“Bốn ngày?”
“Xoáy thuận phương bắc dừng lại, mưa liên tục.”
Bốn ngày.
Không nước, không điện, pin điện thoại còn 15%.
“Lâm Dao, nếu chúng ta không chờ được đến lúc mưa tạnh thì sao?”
“Vậy không thể chờ.”
“Cô có cách?”
“Có một cách, nhưng rất khó.”
“Nói đi.”
“Bãi đỗ xe ngầm. Anh có xe đúng không?”
“Có.”
“Trong xe có sạc ô tô, có nước, cửa xe cũng là cửa. Nếu anh có thể xuống bãi xe ngầm, ngồi vào xe rồi đóng cửa, vậy sẽ tương đương một không gian an toàn di động.”
“Sau đó thì sao?”
“Bấm còi, bấm liên tục, bên ngoài chắc chắn có người nghe thấy.”
“Từ tầng 18 xuống tầng hầm một, phải đi xuống mười chín tầng, toàn bộ hành trình đều đi trong cơ thể nó.”
“Đúng, anh dám không?”
Tôi nhìn pin điện thoại nhảy từ 15 xuống 14.
Lúc nãy giúp Lâm Dao bịt cửa, tôi đi khoảng cách gần như vậy trong hành lang, nó không chạm vào tôi.
Mười chín tầng lại là chuyện khác.
Nhưng điện thoại đang tụt pin, nước sắp hết, khe cửa nhà Lâm Dao không biết còn chống được bao lâu.
Nếu không đi, kết cục đã được viết sẵn rồi.