Chương 6 - Thứ Đang Đợi Ở Cửa
“Bắt đầu từ tối qua vẫn luôn đẩy. Anh nhanh lên.”
Tôi xé băng keo mang theo, từng dải từng dải dán từ bên ngoài lên khe tiếp giáp giữa khung cửa và cánh cửa.
Khe dưới cửa là lớn nhất. Tôi bóp nửa tuýp keo 502 vào mép khe, rồi ép băng keo lên dính chặt.
Có tác dụng không? Tôi không biết.
Nhưng ít nhất đã thêm một lớp phong tỏa từ bên ngoài. Nếu sức của thứ đó chỉ đủ đẩy ba lớp băng keo ra hai milimet, vậy bốn lớp, năm lớp, sáu lớp có lẽ có thể chống thêm lâu hơn.
“Dán xong rồi.”
“Cảm ơn.” Lần đầu tiên giọng của Lâm Dao truyền ra từ sau cánh cửa, không phải tin nhắn điện thoại.
Giọng rất nghèn nghẹn, nhưng có thể nghe rõ.
Tôi xoay người chuẩn bị quay về.
Sau đó tôi nhìn thấy.
Không phải trực tiếp nhìn thấy, mà là nhìn thấy qua phản quang trên tay nắm cửa inox nhà Lâm Dao.
Tất cả những cánh cửa đang mở trong hành lang, nhà chị Trương, căn hộ chéo đối diện, cánh cuối hành lang, đều mở rộng hơn lúc nãy.
Trong khe mỗi cánh cửa đều đứng một bóng người.
Không nhìn rõ mặt, vì chỉ là phản chiếu méo mó trên tay nắm cửa.
Nhưng đường nét là hình người, đứng bất động.
Mặt hướng về phía tôi.
Tôi không nhúc nhích.
Đừng nghĩ.
Đừng cho nó hình ảnh.
Pin, 27%, 27%.
Xoay người, bước đi.
Về nhà.
Không chạy, không quay đầu.
Một bước, hai bước.
Sau lưng những khe cửa kia có tiếng động nhẹ, không phải tiếng bước chân, mà là tiếng vải áo cọ xát, giống rất nhiều người đồng thời hơi nghiêng người về phía trước.
Nhưng không ai đi ra.
Bọn chúng bị kẹt trong độ rộng của khe cửa, không hơn một tấc, không thiếu một phân.
Những cánh cửa đó là do chủ nhân tự tay mở ra, mở rộng bao nhiêu, bọn chúng chỉ có thể chiếm bấy nhiêu.
Tôi đi về đến trước cửa nhà mình.
Cửa vẫn mở. Lúc ra ngoài tôi đã chặn cửa lại, không đóng.
Một chân bước vào trong, tôi sập cửa lại.
Khóa chết.
Dựa vào cánh cửa, đùi tôi run bần bật.
Điện thoại sáng lên, Lâm Dao.
“Anh về rồi?”
“Về rồi.”
“Anh quay đầu nhìn chưa?”
“Không, nhưng tôi nhìn thấy trong phản chiếu tay nắm cửa nhà cô.”
“Chúng vẫn đứng ở đó, từ ngày đầu tiên đã đứng rồi.”
Tôi trượt ngồi xuống đất.
“Lâm Dao.”
“Ừ.”
“Vì sao chúng không ra? Hành lang không phải địa bàn của nó sao?”
“Tôi không chắc. Nhưng tôi đoán, cửa là do con người lắp. Kết cấu tòa nhà nó có thể khống chế, vì đó là cơ thể của nó. Nhưng mỗi cánh cửa căn hộ là được gắn vào sau, mang theo ý chí của cư dân. Chủ hộ mở rộng bao nhiêu, nó chỉ có thể dùng bấy nhiêu.”
“Cho nên, nếu tôi đóng cửa, nó sẽ vĩnh viễn không vào được.”
“Nếu quy tắc không thay đổi.”
Tôi nhìn tay mình.
Lớp dịch nhầy dính vào lúc nãy khi dán băng keo quệt phải tường hành lang, đến giờ vẫn còn bám trên ngón tay. Trong suốt, hơi ấm.
“Lâm Dao, vậy cửa nhà cô…”
“Anh gia cố từ bên ngoài rồi, tạm thời băng keo không phồng nữa.”
“Được bao lâu?”
Lâm Dao không trả lời ngay.
Hơn mười giây sau, cô ấy gửi một tin thoại.
Giọng rất nhẹ.
“Không biết, nhưng ít nhất có thêm chút thời gian. Cảm ơn anh, Tiểu Trần.”
7
“Tiểu Chu vẫn chưa trả lời tin nhắn sao?”
Tin nhắn của Lâm Dao gửi đến lúc hai giờ sáng, điện thoại còn 21%.
Tôi lật nhóm trò chuyện, tin cuối cùng của Tiểu Chu dừng ở bốn tiếng trước.
“Có ai giúp tôi không, tôi không liên lạc được với chồng tôi.”
“Tin cuối cùng đó là cô ấy gửi à?”
“Là cô ấy, có lỗi chính tả, dùng trợ từ ngữ khí, chắc không có vấn đề.”
“Vậy vì sao cô ấy không trả lời tin nhắn riêng?”
“Có thể điện thoại sắp hết pin, cũng có thể…”
Tin nhắn gửi đến một nửa, trong hành lang truyền đến âm thanh.
Giọng của một người đàn ông từ đầu kia của tầng truyền tới, cách bảy tám cánh cửa.
“Chu Chu?”
Trẻ tuổi, dịu dàng, mang theo chút lo lắng.
“Chu Chu, anh về rồi, em mau mở cửa cho anh vào.”
Nhóm cư dân sáng lên, tin nhắn của Tiểu Chu.
“Mọi người nghe thấy không? Có thật không? Là giọng chồng tôi.”
Lâm Dao gần như trả lời trong một giây.
“Tiểu Chu, không phải anh ấy. Gọi điện cho chồng cô xác nhận đi.”
“Tôi gọi mấy lần rồi, không gọi được.”
“Gọi lại, gọi ngay bây giờ.”
Một phút im lặng.
Giọng nói trong hành lang không dừng.
“Chu Chu, mưa lớn như vậy, em không cho anh vào sao?”
Sau đó tin nhắn của Tiểu Chu đến.
“Gọi được rồi, anh ấy đang ở công ty, anh ấy nói anh ấy chưa từng về.”
“Vậy đúng rồi, bên ngoài kia không phải anh ấy.”
Giọng trong hành lang không vì bị vạch trần mà dừng lại, nó đổi chiến thuật nhanh hơn giọng chồng Tiểu Chu.
Tiếng khóc của một đứa trẻ sơ sinh truyền đến từ một hướng nào đó trong hành lang.
Rất nhỏ rất nhỏ, giống hệt trẻ vừa mới chào đời.
Tin nhắn của Tiểu Chu bắt đầu quét màn hình.
“Mọi người nghe thấy không? Có một em bé đang khóc trước cửa nhà tôi.”
Lâm Dao chỉ trả lời một câu.
“Tiểu Chu, em bé của cô còn ở trong bụng cô, bên ngoài không thể có con của cô.”
“Tôi biết chứ, nhưng tiếng khóc đó giống hệt tiếng trẻ sơ sinh tôi nghe trong bệnh viện.”
“Nó trộm từ trong đầu cô. Lúc sợ cô từng nghĩ đến em bé, đúng không?”
Trong nhóm yên tĩnh năm phút.
Sau đó tin nhắn của Tiểu Chu liên tiếp hiện lên.
“Nhưng lạnh lắm.”
“Ngoài kia rất lạnh, thảm ướt.”