Chương 6 - Thời Gian Không Được Đo Lường

Buổi chiều, họ mang chiếc máy ghi âm bị đập hỏng đến cửa hàng sửa chữa.

Mẹ đặt cuộn băng sắp đứt trong lòng bàn tay.

“Bao nhiêu tiền cũng được.”

Ông lão lắc đầu.

“Không phải vấn đề tiền bạc.”

“Phải nối từng chút một, không thể vội được.”

Mẹ sửng sốt.

“Bao lâu?”

“Không biết.”

Bà theo bản năng nhìn đồng hồ.

Rồi đột nhiên tháo đồng hồ ra nhét vào túi.

“Bao lâu cũng được.”

“Ông cứ từ từ sửa.”

Họ chờ từ sáng đến tối.

Từ tối đến tận lúc cửa hàng đóng cửa.

Lần đầu tiên mẹ ngồi trên một chiếc ghế gỗ cứng, không làm gì cả, chỉ chờ giọng nói của một người.

Rạng sáng, cuối cùng ông lão cũng phục hồi được một đoạn nhỏ.

Trong máy vang tiếng rè rất lâu.

Giọng bà nội đứt quãng truyền ra.

“Bé con… đừng cứ mãi chờ bố mẹ…”

Mẹ lập tức bịt miệng.

Phía sau lại là một hồi tạp âm.

“Chúng nó bận… bà ở bên con…”

Bản ghi đến đây lại bị kẹt.

Ông lão vội tắt máy.

Mẹ cúi gập người, bả vai run dữ dội.

Bố đứng phía sau, hai mắt đỏ hoe.

Đúng lúc đó điện thoại reo.

Người trong công ty nhắc ông ngày hôm sau có một cuộc họp quan trọng.

Bố nhìn một cái.

“Hủy.”

Đối phương sửng sốt.

“Tổng giám đốc Thẩm, cuộc họp này đã chuẩn bị ba tháng rồi.”

“Hủy.”

Ông cúp điện thoại.

Mẹ đột nhiên bật cười.

Cười rồi nước mắt lại càng rơi dữ hơn.

“Trước đây con bé sốt, chúng ta cũng không chịu hủy họp.”

“Bây giờ hủy cho ai xem?”

Môi bố mấp máy rất lâu.

Một câu cũng không nói ra được.

Ngày hôm sau, họ lại ngồi ở cửa hàng sửa chữa cả ngày.

Cuộn băng vẫn không thể phục hồi hoàn toàn.

Nhưng họ đã chẳng còn nơi nào cần vội vàng chạy tới.

Cũng không còn ai thúc giục họ về nhà.

Khoảng thời gian trước đây họ tiếc không chịu cho tôi, giờ lại trống ra từng tiếng từng tiếng một.

Buổi tối, mẹ gửi cho tôi một email.

Chỉ có một câu.

“Bé con, bây giờ mẹ có thời gian rồi.”

Email gửi đi rất lâu.

Không có hồi âm.

Bà ngồi canh đến tận sáng.

Màn hình chưa từng sáng lên lần nào.

9

Ba tháng sau, cuối cùng bố nhìn thấy tên tôi trong một bài báo về cuộc thi.

Trong ảnh, tôi đứng ở hàng cuối cùng.

Tóc đã cắt ngắn, trong tay ôm giấy chứng nhận.

Bên dưới bài viết có ghi tên trường.

Ngày hôm sau, họ đặt chuyến bay sớm nhất.

Bay hơn mười tiếng, lại đổi xe hai lần mới tìm được trường tôi.

Khi đứng dưới ký túc xá, mẹ đột nhiên không dám đi lên.

Bà hỏi bố:

“Bây giờ mấy giờ rồi?”

Bố sửng sốt.

Bà cúi đầu nhìn cổ tay trống không.

“Trước đây vào giờ này, có phải con bé sẽ tính trước xem còn bao nhiêu phút không?”

Không ai trả lời.

Họ chờ dưới lầu đến khi trời tối.

Tôi từ thư viện trở về, vừa nhìn đã thấy họ.

Bước chân lập tức dừng lại.

Mắt mẹ đỏ lên ngay lập tức.

“Bé con.”

Tôi siết chặt quai ba lô.

Đã rất lâu rồi tôi không nghe thấy cách gọi này.

Lần trước là tiếng gọi đứt quãng của bà nội trong chiếc máy ghi âm hỏng.

Tôi không bước tới.

Bố lên tiếng trước.

“Bố mẹ không tra phòng ký túc xá của con, cũng không yêu cầu trường cung cấp thông tin.”

“Chỉ đứng đây chờ.”

Ông nói rất chậm.

Như sợ một câu nào đó lại dọa tôi bỏ chạy.

“Hôm nay không tính giờ.”

Tôi đột nhiên thấy hơi buồn cười.

“Con biết.”

“Bây giờ đã không còn ba tiếng nữa rồi.”

Mẹ bước lên một bước.

Tôi theo bản năng lùi lại.

Bà lập tức dừng lại.

Bàn tay lơ lửng giữa không trung rồi chậm rãi buông xuống.

“Mẹ không chạm vào con.”

“Bố mẹ chỉ muốn tới nhìn con.”

Bà lấy một tấm thẻ ngân hàng từ trong túi.

“Những món con mang đi cầm, bố mẹ đều chuộc lại rồi.”

“Tiền cũng bù lại cho con.”

Tôi không nhận.

“Những thứ đó không còn là của con nữa.”

Sắc mặt mẹ trắng đi.

“Sao lại không phải? Tất cả đều là bố mẹ tặng con.”

“Cho nên con bán rồi.”

Giọng tôi rất nhẹ.

“Trước đây hai người cũng nói đồ đã tặng cho con thì xử lý thế nào là quyền của con.”

Môi bố mím chặt.

Có lẽ ông muốn phản bác.

Nhưng cuối cùng không nói gì.

Gió rất lạnh.

Ngón tay mẹ lạnh đến đỏ lên.

Trước đây tôi sợ nhất là mẹ bị lạnh.

Mùa đông, chỉ cần bà tới đón, tôi sẽ chia ba tiếng thật cẩn thận.

Thời gian đi xe không thể quá lâu.

Ăn cơm không được quá chậm.

Những lời muốn nói sẽ viết sẵn lên giấy.

Như vậy trước khi hết giờ, tôi có thể ở bên bà thêm một chút.

Bây giờ bà đứng ba tiếng.

Tôi chỉ cảm thấy xa lạ.

“Bé con.”

Cuối cùng bà không nhịn được mà khóc.

“Mẹ biết mẹ sai rồi.”

“Sau này sinh nhật con, tốt nghiệp, bị bệnh, bố mẹ đều sẽ tới.”

“Con muốn bố mẹ ở bao lâu cũng được.”

Tôi nhìn bà.

“Nhưng con đã học được cách tự tổ chức sinh nhật một mình rồi.”

Tiếng khóc của bà lập tức nghẹn lại.

“Bị bệnh con cũng biết tự đi bệnh viện.”

“Sau này cũng không còn họp phụ huynh nữa.”

“Những thứ hai người dạy con, con đều đã học được.”

Viền mắt bố từ từ đỏ lên.

“Vậy bố mẹ còn có thể làm gì?”

Câu hỏi ấy khiến tôi im lặng rất lâu.

Khi còn nhỏ, tôi từng có vô số câu trả lời.

Đi khu vui chơi với tôi một lần.

Đến họp phụ huynh một lần.

Khi tôi sốt đừng nhìn đồng hồ.

Lúc bà nội qua đời, để tôi ôm lâu thêm một chút.

Nhưng những chuyện ấy đều có thời điểm của nó.

Bỏ lỡ rồi sẽ không bao giờ quay trở lại.

Tôi lắc đầu.

“Con không biết.”

Mẹ đưa tay bịt miệng.