Chương 5 - Thời Gian Không Được Đo Lường

“Nguyên nhân là vì trước đây chúng tôi từng quy định mỗi tháng chỉ dành cho con gái ba tiếng thời gian tình thân, nếu quá giờ sẽ trừ vào tiền sinh hoạt.”

“Con bé không lừa dối nhà trường, là chúng tôi không làm tròn trách nhiệm của cha mẹ.”

Thông báo đăng chưa tới mười phút, điện thoại đã bị gọi đến liên tục.

Họ hàng hỏi ông có phải điên rồi không.

Bác cả nói:

“Chuyện xấu trong nhà mà cũng mang ra ngoài nói?”

Bố chỉ trả lời một câu:

“Im miệng.”

Buổi chiều, ông và mẹ lại tới trường.

Bàn học của tôi vẫn chưa được dọn.

Cuốn sách có dòng chữ “học sinh tuyển thẳng bất hiếu” đã được giáo viên chủ nhiệm khóa trong tủ.

Khi mẹ lấy ra, đầu ngón tay vừa chạm vào mấy chữ ấy đã lập tức rụt lại.

Bà lấy khăn ướt lau.

Mực đen càng lau càng loang.

Cuối cùng cả bìa sách trở thành một màu xám đen.

Mẹ đột nhiên cúi đầu, dùng tay áo chà hết lần này đến lần khác.

“Tại sao lau không sạch…”

Giáo viên chủ nhiệm đứng bên cạnh, không an ủi.

“Hôm đó em ấy cũng lau rất lâu.”

Tay mẹ dừng lại.

Nam sinh ngồi bàn sau từng cười nhạo tôi bị gọi tới.

Cậu ta cúi đầu, nhỏ giọng xin lỗi.

“Cô ơi, cháu xin lỗi.”

“Bọn cháu thấy chú và cô tới làm ầm lên nên tưởng chị ấy thật sự bất hiếu.”

Mẹ ngẩng đầu.

“Con bé không giải thích với các cháu sao?”

Nam sinh lắc đầu.

“Chị ấy chỉ ngồi đó.”

“Có người mắng, chị ấy cũng không nói gì.”

“Tan học bọn cháu đều đi hết, chị ấy vẫn ngồi một mình trong lớp.”

Môi mẹ lập tức mím chặt.

Bà chợt nhớ dòng chữ đã để lại trên tủ lạnh tối hôm đó cho Thẩm Niệm.

“Tiệc ăn mừng sẽ về muộn, không cần chờ.”

Ngày hôm ấy tôi mất suất tuyển thẳng.

Nhưng không một ai trong số họ hỏi tới.

Giáo viên chủ nhiệm lại đưa một tờ giấy.

Là phiếu thông tin gia đình tôi đã nộp từ năm lớp 10.

Nghề nghiệp của bố: quản lý doanh nghiệp.

Nghề nghiệp của mẹ: quản lý doanh nghiệp.

Ở mục quan hệ gia đình, tôi chỉ viết hai chữ:

“Bình thường.”

Nhưng người liên lạc khẩn cấp lại là bà nội.

Sau khi bà mất, mục ấy bị tôi gạch đi, từ đó không điền thêm ai nữa.

Mẹ nhìn vết gạch ấy, nước mắt đột nhiên rơi xuống tờ giấy.

“Tại sao con bé không điền chúng tôi?”

Giọng giáo viên chủ nhiệm rất khẽ.

“Có lần em ấy ngất trong giờ thể dục, tôi hỏi có cần liên lạc với phụ huynh không.”

“Câu đầu tiên em ấy hỏi là bây giờ mấy giờ.”

“Câu thứ hai là thôi, em tự nghỉ một lát là được.”

Bố lập tức quay mặt đi.

Ngoài cửa sổ có người đang chạy trên sân vận động.

Ông giống như đột nhiên không thở nổi, đưa tay nới cà vạt hai lần.

Buổi tối về nhà, Thẩm Niệm đang ngồi chờ trong phòng khách.

Cô ấy đặt thẻ năm khu vui chơi lên bàn.

“Chú cô, sau này cháu không đi nữa.”

Mẹ sửng sốt.

“Tại sao?”

Thẩm Niệm cúi đầu.

“Trước đây cháu vẫn luôn tưởng ba tiếng chỉ là một trò đùa trong nhà mình.”

“Cho đến một lần cháu nhìn thấy chị bị sốt, đứng trước cửa phòng hai người rất lâu rồi lại tự quay về.”

Tay bố lập tức cứng lại.

“Khi nào?”

“Mùa đông năm ngoái.”

“Hôm đó chị ấy sốt rất cao.”

“Cháu hỏi tại sao chị không vào.”

Thẩm Niệm ngẩng đầu, mắt cũng đỏ.

“Chị ấy nói tháng này chỉ còn tám phút.”

Không ai trong phòng khách nói gì.

Bố đột nhiên đứng dậy, đi tới trước cửa phòng tôi.

Ông đưa tay gõ hai lần.

Bên trong đương nhiên không ai đáp lại.

Nhưng ông thực sự đứng đó chờ rất lâu.

8

Ngày hôm sau, mẹ đến căn nhà cũ nơi bà nội từng sống.

Khi cắm chìa khóa vào ổ, bà thử đến ba lần mới đúng.

Cửa vừa mở, bụi đã bay lên.

Trên tường phòng khách vẫn còn những nét bút chì đánh dấu chiều cao của tôi hồi nhỏ.

Bảy tuổi, một mét hai mươi ba.

Chín tuổi, một mét ba mươi sáu.

Mười một tuổi, một mét năm mươi mốt.

Bên cạnh mỗi vạch đều là chữ của bà nội.

“Bé con hôm nay lại cao thêm rồi.”

Mẹ đưa tay chạm vào.

Đầu ngón tay dính một lớp bụi.

Bà đột nhiên phát hiện dưới cùng còn một dòng chữ rất nhỏ.

“Hôm nay mẹ đến đón mình, dùng hết mười tám phút. Vui quá.”

Tay mẹ dừng ở đó.

Những dòng chữ về sau càng ngày càng ít.

“Bố đến lễ trao giải, hai mươi bảy phút.”

“Mẹ đưa đi khám, bốn mươi lăm phút.”

Về sau nữa chỉ còn chiều cao.

Không còn bố.

Cũng không còn mẹ.

Trong ngăn kéo phòng ngủ có quyển sổ cũ của bà nội.

Mẹ mở trang đầu tiên.

“Con bé suốt ngày hỏi tôi bố mẹ mấy giờ về.”

Trang tiếp theo.

“Hôm nay nó không hỏi nữa. Tự hâm cơm, tự làm bài tập.”

Trang sau nữa.

“Bé con nói sau này bị bệnh cũng không gọi bố mẹ, sợ không có tiền ăn. Nghe mà tôi đau lòng.”

Những trang giấy đột nhiên run lên.

Mẹ dùng tay giữ lại, nhưng nước mắt vẫn từng giọt rơi xuống.

Khi bố tới, bà đang ngồi dưới đất.

Trong lòng ôm cuốn sổ cũ.

“Chúng ta cứ tưởng con bé đã học được cách tự lập.”

Giọng bà khàn đặc.

“Hóa ra nó chỉ học được cách không tìm chúng ta nữa.”

Bố không nói gì.

Ông cầm điện thoại, lại gọi vào số của tôi.

Tắt máy.

WeChat bị chặn.

Email không có hồi âm.

Ông cho trợ lý điều tra các trường đại học nước ngoài nhưng chỉ biết tôi từng nộp đơn vào mấy quốc gia.

Không ai biết cuối cùng tôi đã đi đâu.

Lần đầu tiên bố phát hiện.

Một đứa trẻ nếu thật sự muốn rời khỏi bố mẹ thì hóa ra có thể không để lại bất cứ thứ gì.

CHƯƠNG 6 – ẤN ĐỂ ĐỌC TIẾP: