Chương 4 - Thỏa Thuận Của Những Nỗi Đau
Phương Tư Thần nhìn tôi, sự lạnh lẽo trong đáy mắt dần tan đi.
“Hứa Lệnh.”
“Hửm?”
“Sau này người lạ gõ cửa, không được mở.”
Tôi lườm anh.
“Anh nghĩ tôi ngốc à?”
“Em không ngốc.” Anh khẽ nói, “Chỉ là đôi khi em mềm lòng quá.”
Câu nói này như một cây kim, đâm nhẹ vào chỗ tôi không muốn thừa nhận nhất.
Tôi đang định phản bác, anh đột nhiên tiến lên một bước.
Tôi vô thức đỡ lấy anh.
“Anh sao thế?”
Anh nhíu mày, giọng hơi thấp.
“Cú đá ban nãy làm rách vết thương rồi.”
Tôi lúc này mới nhớ ra anh vừa xuất viện vài ngày.
Tôi mím môi, mở cửa rộng ra.
“Vào ngồi một lát đi.”
“Tôi lấy hộp thuốc cho anh.”
Lúc Phương Tư Thần ngồi xuống sofa nhà tôi, tư thế có chút gò bó.
Như sợ làm bẩn cái gì, đến lưng cũng không dám dựa sát vào ghế.
Tôi xách hộp thuốc ra, ngồi xổm trước mặt anh, đưa tay định vén ống quần anh lên.
Chân anh cứng đờ.
“Đừng cử động.” Tôi không ngẩng đầu lên, “Nhúc nhích nữa tôi bắt anh tự bôi thuốc đấy.”
Quả nhiên anh không cử động nữa.
Tôi tháo băng gạc ra, mép vết thương hơi tấy đỏ, rõ ràng là ban nãy lại bị bung chỉ.
“Đau không?” Tôi buột miệng hỏi.
Hỏi xong liền hối hận.
Giọng điệu này, giống trước kia quá.
Trước kia anh xã giao uống nhiều rượu bị đau dạ dày, tôi cũng ngồi xổm bên giường bón thuốc cho anh như thế này.
Phương Tư Thần cúi đầu nhìn tôi, không trả lời đau hay không, mà đột nhiên hỏi:
“Dạo này em sống một mình, có sợ không?”
Động tác trên tay tôi không dừng lại.
“Trước kia thì sợ.”
“Giờ không sợ nữa.”
“Tại sao?”
Tôi dùng tăm bông thấm Povidine, ấn vào vết thương của anh.
Anh rên hừ một tiếng.
Lúc này tôi mới ngẩng lên, nụ cười hơi ranh mãnh.
“Vì bây giờ tôi có tiền.”
Phương Tư Thần nhìn tôi, cũng cười.
Nhưng nụ cười đó nhanh chóng nhạt đi.
“Đám người đó sau này sẽ không đến nữa đâu.”
Động tác của tôi khựng lại.
“Vậy việc anh phá sản, thật sự không chỉ đơn thuần là làm ăn thua lỗ?”
Anh trầm mặc một lúc, mới khẽ “ừ” một tiếng.
“Trước khi công ty xảy ra chuyện, có người đã động tay động chân vào sổ sách.”
“Trình Cạnh ôm dự án cốt lõi bỏ trốn, còn đẩy hết nợ nần cho tôi.”
“Lúc đó tôi không kịp tra xét, cũng không lo liệu nổi chuyện gì khác.”
“Nên anh mới đá tôi trước hả?” Tôi ngước mắt nhìn anh, giọng điệu bình thản.
“Ừ.”
Anh trả lời quá thản nhiên, ngược lại khiến tôi sửng sốt.
Giây tiếp theo, anh lại nói thêm một câu.
“Tôi sợ chúng tìm đến em.”
Phòng khách bỗng chốc yên ắng.
Ngoài cửa sổ trời sắp tối, ánh hoàng hôn vương trên góc mặt nghiêng của anh, soi tỏ đường chân mày sâu thẳm.
Tôi ngồi xổm bên chân anh, tay vẫn cầm tăm bông, lồng ngực như bị ai đó khẽ đụng vào.
Hóa ra không phải sợ tôi chê anh nghèo.
Là sợ tôi theo anh chịu vạ lây.
Điều này còn khiến tôi khó chịu hơn cả việc anh nói yêu tôi.
Tôi quay mặt đi, tiếp tục quấn băng gạc cho anh, nhưng ngoài miệng vẫn không chịu thua.
“Thế anh còn dùng ánh trăng sáng để kích thích tôi?”
Phương Tư Thần khựng lại.
“Làm vậy em mới đi nhanh một chút.”
Tay tôi ấn mạnh.
Anh hít hà một hơi, không lên tiếng.
“Đáng đời.” Tôi khẽ mắng.
Quấn xong băng gạc, tôi định đứng dậy đi rửa tay.
Kết quả vừa đứng lên, trước mắt bỗng tối sầm.
Cả người lảo đảo.
Phản ứng của Phương Tư Thần cực nhanh, một tay tóm lấy cổ tay tôi, kéo tôi vào lòng.
Lồng ngực người đàn ông nóng hổi, cánh tay siết rất chặt.
“Hứa Lệnh!”
Tôi choáng váng vài giây, mới nhận ra ban nãy mình suýt ngã sấp mặt.
“Không sao.” Tôi đẩy anh ra, “Chỉ là ngồi xổm lâu quá thôi.”
“Mặt em tái mét kia kìa.”
Giọng anh trầm xuống, bàn tay theo bản năng đỡ lấy eo tôi.
Vị trí đó quá thân mật, cơ thể tôi bỗng chốc cứng đờ.
Giây tiếp theo, dường như anh cũng ý thức được điều gì đó, ánh mắt từ từ dời xuống.
Rơi xuống vòng cung hơi nhô lên dưới lớp đồ mặc nhà rộng rãi của tôi.
Độ nhô đó thực sự rất mờ nhạt.
Nếu không nhìn kỹ, căn bản chẳng thấy gì.
Nhưng Phương Tư Thần không phải người ngoài.
Anh quá quen thuộc với cơ thể tôi.
Quen thuộc trước kia eo tôi nhỏ thế nào, quen thuộc sau khi ăn no bụng dưới của tôi có căng ra không, quen thuộc mỗi tháng mấy ngày đó tôi tính khí thất thường ra sao, quen thuộc khi nửa đêm tỉnh giấc vì đói tôi sẽ ôm cánh tay anh đòi tìm đồ ăn vặt.
Anh nhìn tôi, ánh mắt từng chút từng chút thay đổi.
“Hứa Lệnh.”
Tim tôi đập loạn xạ, tôi ra tay phủ đầu.
“Anh nhìn gì?”
“Anh có phải —”
“Không phải.” Tôi lập tức cắt ngang lời anh.
Phương Tư Thần không lên tiếng.
Nhưng đôi mắt đó, dường như đã nhìn thấu đáp án.
Yết hầu anh lăn lộn, giọng khàn đặc.
“Đứa bé là của tôi, đúng không?”
Vốn tôi còn định chống chế.
Nhưng bị anh nhìn chằm chằm như vậy, bỗng dưng tôi không chống đỡ nổi nữa.
Im lặng chính là thừa nhận.
Trong đáy mắt anh lập tức bùng nổ, bàng hoàng, sợ hãi, hối hận, tất cả chen chúc vào nhau.
Rất lâu sau, anh mới đưa tay vuốt mặt, giọng run rẩy.
“Sao em không nói cho tôi biết?”
Ngọn lửa trong lòng tôi cũng bị khơi dậy.
“Nói cho anh cái gì?”
“Nói cho anh biết, ngày tôi phát hiện có thai cũng là ngày anh quăng thẻ đuổi tôi đi sao?”
“Hay nói cho anh biết, anh vừa bảo tôi cầm tiền cút đi, vừa quay lưng đi tìm ánh trăng sáng vực dậy sự nghiệp?”
“Phương Tư Thần, hôm đó anh có cho tôi cơ hội để nói không?”
Anh bị tôi hỏi vặn đến mức không thốt nên lời.
Tôi nhìn bộ dạng của anh, sống mũi cay cay, lập tức ngoảnh mặt đi.
Khóc cái gì chứ.
Thật vô dụng.
Nhưng giây tiếp theo, Phương Tư Thần chợt đứng dậy, ôm chầm lấy tôi.
Anh ôm rất chặt, như sợ giây tiếp theo tôi sẽ thực sự biến mất.
“Xin lỗi.”
“Hứa Lệnh, xin lỗi em.”
Giọng anh đè nén bên tai tôi, khàn đi rõ rệt.
“Tôi không biết.”
“Nếu tôi biết…”
“Biết thì sao?” Cổ họng tôi căng lại, nhưng vẫn cố chấp cứng miệng, “Anh có thể không để tôi đi sao?”
Anh im lặng rất lâu.
Sau đó khẽ nói:
“Tôi sẽ quỳ xuống cầu xin em đừng đi.”
Tôi sững sờ.
Tim như bị vật gì đó đập mạnh vào, chua xót và căng tức.
Tôi vùi mặt vào vai anh, mãi không lên tiếng.
Cho đến khi bụng đột nhiên co rút nhẹ.
Tôi hít hà một hơi lạnh.
Phương Tư Thần lập tức buông tôi ra, sắc mặt thay đổi ngay tắp lự.
“Sao thế?”
“Hơi đau.”
“Đến bệnh viện.”
Anh nói xong, ngay cả giày cũng không kịp thay, bế thốc tôi lên.
Tôi giật mình, luống cuống quàng tay ôm cổ anh.
“Phương Tư Thần!”
“Đừng lộn xộn.”
Anh cúi xuống nhìn tôi, hàng mày nhíu chặt.
“Con mới là quan trọng.”
***
Đêm đó, tôi bị giữ lại bệnh viện theo dõi đến tận sáng.
Bác sĩ nói tâm trạng dao động quá mạnh, cộng thêm gần đây sinh hoạt không điều độ, có dấu hiệu dọa sảy thai.
Bảo tôi tĩnh dưỡng, bớt tức giận, bớt dằn vặt.
Tôi nằm trên giường bệnh, mu bàn tay cắm kim truyền, nhìn trần nhà trắng toát, chỉ thấy cốt truyện này càng ngày càng điêu.
Mang thai chạy trốn được một nửa, cha ruột tự mò đến.
Còn truy đuổi thẳng vào khoa sản.
Phương Tư Thần ngồi bên mép giường, cả đêm gần như không nhúc nhích.
Tôi cứ mở mắt là thấy anh.
Lúc y tá đi kiểm tra phòng nửa đêm, còn khen anh:
“Chồng em chu đáo thật đấy, cái gối kê lưng cho em cũng chỉnh độ cao ba lần rồi.”
Tôi không đính chính.
Phương Tư Thần cũng không giải thích.
Im lặng như cam chịu.
Đợi y tá đi rồi, tôi mới nghiêng đầu nhìn anh.
“Anh không đi giao đồ ăn nữa à?”
“Tối nay không đi.”
“Kiếm ít tiền đi rồi.”
“Không quan trọng bằng em.”
Câu nói này anh thốt ra tự nhiên đến mức tai tôi nóng ran.
Tôi lật người, quay lưng về phía anh, cứng miệng nói:
“Anh đừng tưởng nói vài câu êm tai là tôi sẽ mềm lòng.”
Phía sau im lặng vài giây.
Sau đó, tôi nghe thấy Phương Tư Thần cười khẽ một tiếng.
“Tôi biết.”
“Em bây giờ có giá nhất.”
“Tôi đâu dám dỗ dành lung tung.”
Tôi nhắm mắt giả vờ ngủ, nhưng khóe miệng suýt nữa không kìm được nhếch lên.
***
Hôm sau xuất viện, Phương Tư Thần đưa tôi về nhà.
Trong thang máy, anh luôn che chở cho tôi, bàn tay để hờ phía sau lưng tôi, sợ tôi bị người ta va trúng.
Vào nhà, anh mở tủ lạnh xem trước, rồi ra ban công xem quần áo tôi phơi, cuối cùng đứng giữa phòng khách, nghiêm túc như đang nghiệm thu nhà.
“Sau này mỗi ngày tôi sẽ qua nấu cơm cho em.”
Tôi lập tức từ chối.
“Không cần.”
“Tôi tự lo cho mình được.”
“Em không tự lo được.”
Anh cúi đầu nhìn tôi, giọng điệu hiếm khi cứng rắn.
“Hứa Lệnh, bây giờ không phải chỉ có một mình em.”
Câu nói này thốt ra, tim tôi khựng lại.
Đúng vậy.
Bây giờ tôi không chỉ có một mình.
Tôi còn mang theo một cục nợ rắc rối, nửa đêm sẽ làm tôi tỉnh giấc vì đói, sẽ quấy khóc vì tôi xúc động mạnh.
Nhưng tôi vẫn không muốn nhượng bộ dễ dàng như vậy.
“Vậy cũng đâu đến lượt anh.”
“Đến lượt.”
Phương Tư Thần nhìn tôi, ánh mắt rất sâu.
“Con là của tôi.”
“Em cũng là…”
Anh nói đến đây, liền dừng lại.
Tôi ngước mắt nhìn.
Yết hầu anh lăn lộn, cuối cùng nuốt lại câu nói dang dở, chỉ trầm giọng nói:
“Dù sao tôi cũng phải quản.”
Tôi vốn định chặn họng anh.
Nhưng nhìn sự mệt mỏi và kiên định gần như không thể che giấu trong mắt anh, bỗng dưng tôi hết sạch sức lực.
“Tùy anh.” Tôi quay người đi về phía sofa, cố giữ giọng điệu bình tĩnh, “Nhưng có một điều kiện.”
“Gì vậy?”
“Đừng mang mớ bòng bong giữa anh và Giản Dao đến trước mặt tôi.”
Phương Tư Thần đứng yên tại chỗ, lặng đi mấy giây.
“Tôi và cô ấy, không như em nghĩ đâu.”
Bước chân tôi khựng lại.
Nhưng tôi không ngoảnh lại.
“Vậy là thế nào?”
Anh không trả lời ngay.
Gió ngoài cửa sổ lùa vào, thổi bay một góc rèm.
Hồi lâu, tôi mới nghe anh khẽ nói:
“Đợi tôi xử lý xong mọi chuyện, sẽ nói cho em biết.”
Tôi nhắm mắt lại.
Được.
Lại là đợi.
Đàn ông luôn giỏi nhất là nói chữ “đợi”.
Nhưng khốn nỗi, tôi lại tin câu nói này.
***
Từ hôm đó, Phương Tư Thần gần như trở thành người nhà tôi.
Bảy giờ sáng, anh sẽ đúng giờ bấm chuông cửa.
Trên tay xách theo đồ ăn, trên người vẫn còn vương sương sớm.
Đôi khi tôi vừa ngủ dậy, tóc tai bù xù, mặc chiếc váy ngủ rộng thùng thình ra mở cửa.
Anh đứng ở cửa, trước tiên nhìn tôi một cái, sau đó dời tầm mắt đi, thấp giọng nói:
“Đi đánh răng rửa mặt đi.”
“Bữa sáng mười lăm phút nữa có.”
Thật ra anh nấu ăn cũng bình thường.
Nhưng bù lại, anh nấu rất tỉ mỉ.
Tôi không ngửi được mùi tanh, anh nấu cá sẽ lót sẵn chanh và gừng thái lát để khử mùi.
Buổi sáng tôi chán ăn, anh liền ninh cháo thật nhừ, chiên thêm một chiếc bánh trứng nhỏ xíu.
Có lần nửa đêm tôi thèm măng chua xào thịt bò, anh cứ thế phóng xe điện vượt nửa vòng thành phố mua cho tôi một phần nóng hổi.
Tôi vừa ăn vừa chê bai.
“Nguội hết rồi.”
Phương Tư Thần ngồi đối diện, nhìn tôi, khẽ “ừ” một tiếng.
“Lần sau tôi sẽ đi nhanh hơn.”