Chương 1 - Thể Diện Trong Đám Cưới

Em trai tôi cưới vợ, chồng tôi — Triệu Bác Văn — mừng cưới đúng 50 tệ.

Khi đối diện với ánh mắt sững sờ của chú ghi sổ tiền mừng, anh ta thản nhiên nói:

“Người nhà quê cưới nhau, 50 tệ là nhiều rồi.”

Lúc ngồi vào bàn tiệc, anh ta không uống trà, không động đũa, chỉ cúi đầu chơi điện thoại, chẳng thèm để ý đến ai. Nghi thức còn chưa xong, anh ta đã giục tôi đi về.

“Đám cưới em trai em anh cũng đã tới rồi. Hậu thiên Hiểu Văn cưới, em còn phải về làm chị dâu lo liệu giúp nó nữa.”

Mẹ tôi gượng cười, vỗ nhẹ lên tay tôi.

“Bác Văn nói đúng đấy, con mau về đi.”

Khi đứng dậy rời khỏi bàn cùng anh ta, tôi không dám ngẩng đầu nhìn gương mặt em trai mình trên sân khấu.

Vừa lên xe, anh ta lập tức rút khăn ướt ra lau tay, vừa lau vừa nói:

“Toàn vi khuẩn.”

Xe chạy khỏi làng rất xa, anh ta mới thở phào một hơi, trên mặt hiện lên vẻ nhẹ nhõm.

“Quy trình đám cưới của Hiểu Văn, em vất vả để ý thêm nhé. Còn phong bao 8.888 tệ, lúc đón dâu em nhất định phải tự tay đưa cho nó trước mặt nhà chồng. Như thế mới gọi là thể diện.”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ, khẽ cười.

“Biết rồi. Em nhất định sẽ cho đủ thể diện.”

1

Đám cưới em trai tôi, chồng tôi là bị tôi kéo đi bằng được.

Nhà tôi ở vùng ven thành phố, lái xe chưa tới một tiếng là đến.

Nhưng kết hôn năm năm, anh ta chỉ từng đến đúng một lần vào ngày cưới tôi. Những lần còn lại, kể cả lễ Tết, anh ta cũng luôn lấy đủ loại lý do để không về thăm.

Lần này em trai tôi cưới, tôi đã báo trước với anh ta nửa năm, nói rằng dù thế nào hôm đó anh ta cũng phải về cùng tôi.

Tôi năn nỉ bảy tám lần, cuối cùng anh ta cũng đồng ý, nhưng vừa cau mày vừa đưa ra bốn điều kiện:

“Đi trong ngày, về trong ngày, không tham gia, không giúp việc.”

Hôm em trai tôi cưới, anh ta ngủ đến chín giờ mới chịu dậy dưới sự thúc giục của tôi.

Sau đó vào nhà vệ sinh ngồi tận bốn mươi phút, rồi đánh răng rửa mặt thay đồ mất thêm nửa tiếng.

Tôi sốt ruột đến mức muốn nổi cáu, nhưng lại sợ anh ta vin vào cớ đó để không đi nữa, nên chỉ có thể nhịn xuống.

Mãi đến mười giờ rưỡi chúng tôi mới xuống lầu. Trước khi xuất phát, chồng tôi liếc nhìn đồng hồ.

“Mười một rưỡi đến nơi là vừa kịp vào tiệc. Ăn xong là về luôn, đừng ở thêm một phút nào.”

Tôi mím môi, không nói gì.

Suốt dọc đường, tôi chỉ nghe anh ta than phiền.

Nào là dậy sớm quá, phiền phức quá, tôi cứ nhất quyết bắt anh ta phải đi…

Tôi nghĩ hôm nay là ngày vui của em trai mình nên không so đo với anh ta.

Xe xuống khỏi cao tốc, đi qua hai cổng hơi chữ Hỷ đỏ rực. Thảm đỏ trải dài từ đầu làng vào tận nhà tôi.

Vừa rẽ vào, tôi đã thấy người nhà đứng ngoài cổng sân đón khách.

Vẻ mặt sốt ruột trông ngóng của mẹ tôi lập tức giãn ra. Bà mỉm cười, bước nhanh tới.

“Bác Văn, Lệ Lệ, về được là tốt rồi.”

“Chị, anh rể.”

Em trai tôi mặc vest chỉnh tề, mặt mày rạng rỡ chào tôi và chồng tôi.

Triệu Bác Văn không chút biểu cảm, mí mắt cũng chẳng buồn nhấc lên.

Thấy nụ cười của em trai tôi hơi cứng lại, mẹ tôi vội kéo cậu ấy một cái.

“Bác Văn mệt rồi đúng không? Mau vào trong ngồi với Lệ Lệ đi.”

Lời còn chưa dứt, chồng tôi đã đi thẳng qua bên cạnh bà, ngay cả một câu khách sáo cũng không nói.

“Bác Văn về rồi à…”

Chú hai đang tất bật làm việc vừa thấy chúng tôi liền bước nhanh ra đón, từ xa đã đưa tay về phía chồng tôi.

Anh ta nhìn quanh như thể không thấy, rồi đi thẳng đến bàn ghi sổ tiền mừng.

Chú hai tôi bị bỏ lại tại chỗ, mặt đầy lúng túng. Bàn tay đang giơ ra đành hạ xuống, xoa xoa lên ống quần.

Tôi nhìn chồng tôi móc trong túi ra 50 tệ. Ngay cả phong bao cũng không có, cứ thế trần trụi đưa cho chú ghi sổ.

“Thôi Lệ Lệ, Triệu Bác Văn, mừng cưới 50 tệ.”

Thấy chú ghi sổ trợn mắt kinh ngạc, tôi vội lấy phong bao đã chuẩn bị sẵn trong túi ra đưa qua.

“Chú ơi, anh ấy hay đùa thôi, chú đừng để ý.”

“Hai nghìn tệ chẵn.”

Chú cười ha hả nhận lấy, đếm rõ ràng ngay trước mặt.

“Người trẻ thích đùa mà. Ngày vui phải có tiếng cười mới náo nhiệt.”

Chồng tôi liếc tôi một cái.

“Tiền nhiều quá không biết tiêu vào đâu à? Người nhà quê cưới nhau, cho 50 tệ là nhiều rồi…”

Tôi sợ anh ta nói thêm nữa sẽ càng khó nghe, vội khoác tay anh ta kéo đi.

Lúc xếp chỗ ngồi, cậu tôi mời chồng tôi ngồi vào bàn chính.

Mợ tôi còn lau ghế ba lần ngay trước mặt anh ta.

Vậy mà chồng tôi vẫn cau mày, móc trong túi ra miếng lót ghế dùng một lần, mở ra trải lên rồi chỉ ngồi nửa mông, không giải thích một câu.

Nụ cười trên mặt mợ tôi cứng đờ.

Tôi vội nhận lấy khăn lau trong tay mợ, đặt xuống.

“Anh ấy… hơi sạch sẽ quá mức.”

Cậu tôi cũng vội đưa chén trà đã pha tới.

“Bác Văn là người kỹ tính mà.”

Chồng tôi đầy vẻ ghét bỏ.

“Nước bọt bắn hết vào cốc rồi, ghê chết đi được.”

Cậu tôi lập tức im bặt.

Mợ tôi lúng túng cầm ấm trà lên.

“Để mợ rót cho cháu chén khác.”

Tôi nhận lấy chén trà trong tay cậu, uống một ngụm.

“Không cần đâu ạ, anh ấy vốn như vậy.”

Trên sân khấu, nhạc cưới vang lên, thu hút sự chú ý của mọi người.

“Xin kính chào toàn thể quý vị quan khách, hôm nay là hôn lễ của anh Thôi Hàng và chị Tiết Mai. Cảm ơn mọi người đã dành thời gian quý báu tới chung vui, gửi đến đôi tân nhân những lời chúc phúc chân thành nhất…”

Người dẫn chương trình còn chưa nói xong, chồng tôi đã đẩy tôi một cái.

“Đến lúc đi rồi.”

Cậu tôi sững ra.

“Ơ… giờ đã đi rồi à?”

Tôi ngồi yên, cười nói:

“Cô dâu chú rể còn chưa vào lễ mà.”

Chồng tôi sa sầm mặt, kéo ghế lùi ra sau, cúi đầu chơi điện thoại.

Trong tiếng nhạc cưới, em trai tôi nắm tay cô dâu bước lên sân khấu. Tôi còn chưa kịp vỗ tay, chồng tôi lại giục:

“Đi thôi.”

Lần này anh ta trực tiếp gập điện thoại, đứng dậy.

Mẹ tôi vốn đang chuẩn bị lên sân khấu nhận trà đổi cách xưng hô, vội bước tới. Bà nghe thấy anh ta phàn nàn với tôi:

“Anh tới dự đám cưới em trai em đã là nể mặt lắm rồi. Ai biết lại mất thời gian thế này. Hậu thiên Hiểu Văn cưới, còn đang chờ em về giúp đấy.”

“Bác Văn nói đúng, cũng nên về rồi.”

Mẹ tôi vỗ nhẹ lên tay tôi.

“Đi đường lái xe cẩn thận. Con với Bác Văn sống với nhau cho tốt nhé.”

Bà đang cười, nhưng nụ cười ấy gượng gạo vô cùng.

Tôi chỉ có thể đứng dậy, rời đi cùng chồng.

Khi bước ra khỏi cổng sân, tôi nghe người dẫn chương trình hỏi mẹ tôi rằng trà con dâu mời có ngọt không.

Tôi thậm chí không dám quay đầu nhìn lại.

2

Suốt dọc đường, chồng tôi nín thở.

Mãi đến khi lên xe, anh ta mới thở phào một hơi thật dài, rút khăn ướt ra cẩn thận lau tay, vừa lau vừa nói:

“Toàn vi khuẩn.”

Điện thoại tôi rung lên.

Mở ra xem, là tin nhắn cậu tôi gửi:

“Lệ Lệ, Bác Văn thích sạch sẽ, trên bàn tiệc là cậu không chu đáo. Con bảo nó đừng để bụng nhé. Hai đứa cũng đừng vì chuyện này mà ảnh hưởng tâm trạng. Vài hôm nữa có trái cây tươi, cậu mang qua cho hai đứa.”

Chú hai cũng gửi một tin nhắn thoại:

“Lệ Lệ à, sao con với Bác Văn đi rồi? Có phải lúc Bác Văn xuống xe chú làm gì sai không? Nếu có gì làm nó không vui, con bảo nó đừng để bụng. Chú là người ít học, thô lỗ quen rồi.”

Tôi cúi đầu nhìn tin nhắn, những đốt ngón tay nắm điện thoại hơi trắng bệch.

Rõ ràng họ mới là người chịu ấm ức, vậy mà lại cẩn thận xin lỗi tôi.

Trong lời nói không có một câu oán trách nào, chỉ sợ tôi bị kẹt ở giữa sẽ khó xử.

Ngực tôi nghẹn lại, nước mắt làm nhòe tầm nhìn.

Tôi sụt sịt, chậm rãi gõ chữ:

“Cậu, chú hai, là anh ấy không đúng. Hai người đừng để bụng.”

Câu trả lời của họ gần như giống hệt nhau:

“Không sao. Chỉ cần hai đứa sống tốt là chúng ta vui rồi.”

Tôi dụi mắt, quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ.

Xe lên cao tốc, tâm trạng của chồng tôi cũng càng lúc càng tốt.

Anh ta không nhận ra sự khác thường của tôi, vẫn tự mình mở miệng:

“Lát nữa đi thẳng tới nhà mẹ anh. Hai hôm nay chắc chắn rất bận, em ở lại bên đó luôn đi. Quy trình đám cưới phải kiểm tra thêm mấy lần. Phong bao cho phù dâu và trẻ con cũng phải chuẩn bị đủ, đừng để người ta nói ra nói vào.”

Tôi không lên tiếng.

Anh ta hoàn toàn không nhận ra, tiếp tục nói:

“Còn phong bao cho Hiểu Văn nữa, hôm nay em đi ngân hàng đổi tiền đi. 8.888 tệ nhất định phải là tiền mới, số liền nhau. Lúc đưa phải để nhà chồng Hiểu Văn đều nhìn thấy. Như thế mới gọi là thể diện.”

Hóa ra anh ta biết thế nào là thể diện.

Cũng biết làm không tốt sẽ bị người ta bàn tán.

Thái dương tôi giật từng hồi.

Anh ta ngồi bên cạnh tôi, tiếp tục nói:

“Nhà chồng Hiểu Văn hơi nhạy cảm. Hôm đám cưới, em nhất định phải lịch sự chu đáo, cười nhiều, chào hỏi nhiều. Đừng để Hiểu Văn kẹt ở giữa khó xử.”

Anh xem, anh ta hiểu cái gì gọi là khó xử.

Vậy mà anh ta vẫn đối xử với người nhà tôi như thế.

Chào hỏi thì bị phớt lờ.

Bắt tay thì bị ghét bỏ.

Một chén trà người ta có lòng rót cho lại bị anh ta nói là ghê tởm.

Anh ta bảo tôi chuẩn bị phong bao 8.888 tệ cho em gái anh ta, nhưng lại mừng cưới em trai tôi 50 tệ ngay trước mặt cả làng.

Thậm chí giữa lúc hôn lễ đang diễn ra, anh ta ép tôi rời đi giữa chừng.

Cả nhà tôi, trong mắt Triệu Bác Văn anh ta, rẻ mạt đến thế sao?

Thấy tôi im lặng mãi, anh ta cau mày nhìn tôi.

“Em nghĩ gì đấy? Sắc mặt khó coi thế?”

Tôi hít sâu một hơi rồi thở ra.

“Thể diện của Hiểu Văn quan trọng đến vậy sao?”

“Đương nhiên. Kết hôn vừa phải làm nhà mình nở mày nở mặt, vừa phải tôn trọng nhà đối phương. Mấy trăm con mắt của khách khứa đều nhìn vào đấy. Em lớn thế rồi, chẳng lẽ đạo lý này cũng không hiểu?”

“Vậy còn em trai em thì sao? Nó cưới vợ thì không cần thể diện à? Nó đáng bị anh mừng cưới 50 tệ, rồi kéo em rời tiệc giữa chừng? Người nhà em thậm chí còn không xứng nhận được phép lịch sự tối thiểu từ anh à?”

Sắc mặt Triệu Bác Văn thay đổi, anh ta đột ngột đánh lái.

3

“Em nói mấy chuyện này làm gì?”

“Không làm gì cả. Em chỉ muốn hỏi anh, dựa vào đâu mà em gái anh cưới thì anh bắt em trước hai ngày phải sang ở nhà mẹ anh, còn em trai em cưới thì anh canh đúng giờ ăn mới tới?”

“Chuyện đó giống nhau được à?”

“Sao lại không giống?”

“Em trai em là dân quê! Người nhà quê nghèo rớt, còn bày vẽ cái gì?”

Tôi không nói nữa.

Bầu không khí yên tĩnh đến mức ngột ngạt.

Một lúc sau, giọng anh ta dịu xuống.

“Em chuẩn bị trước phong bao 2.000 tệ, anh chẳng phải cũng không nói gì sao? Anh thấy hôm nay em trai em vui lắm mà. Tôn trọng với không tôn trọng gì chứ, chỉ cần thấy tiền là mẹ em với cậu em đã cười không khép miệng rồi.”

Trong một khoảnh khắc, tôi thật sự muốn tát anh ta.

Triệu Bác Văn căn bản không hiểu.

Niềm vui của người nhà tôi, phía sau đó là sự lúng túng phải cố nén xuống, là sự thương xót và thông cảm sâu sắc dành cho tôi.

Tôi nhìn anh ta, kéo khóe môi.

“Được. Vậy em cũng sẽ khiến nhà anh vui vẻ.”

Trên đường về, mẹ chồng gọi bảy cuộc điện thoại, liên tục giục hỏi bao giờ chúng tôi tới nhà.

Khi lên lầu, Triệu Bác Văn bóp nhẹ tay tôi.

“Đừng làm loạn nữa, để mẹ anh thấy thì khó coi lắm.”

Khoảnh khắc bước vào cửa, Triệu Hiểu Văn ném đôi giày cưới tới trước mặt tôi, sắc mặt rất khó coi.

“Chị dâu về rồi à? Tiệc quê ở làng ngon không? Bên em bận đến mức chân không chạm đất, giày cưới không vừa mà còn chẳng có thời gian đi đổi. Chị thì hay rồi, về chống lưng cho em trai chị cả ngày. Cũng không nhìn xem bây giờ là lúc nào nữa. Chị cố ý gây thêm phiền phức cho nhà này đúng không?”

“Em kết hôn là chuyện vui, em trai chị kết hôn cũng là chuyện vui. Sao chị lại không thể về?”

Tôi đá đôi giày dưới chân sang một bên.

Triệu Hiểu Văn đầy vẻ không phục, nhưng nhất thời lại không nghĩ ra lời phản bác.

Chiếc điều khiển trong tay mẹ chồng “không cẩn thận” rơi xuống bàn trà.

“Cãi cái gì? Theo mẹ thấy, con đúng là không biết phân biệt nặng nhẹ. Nhà này cưới con dâu về, chứ không cưới loại đàn bà chỉ biết bòn tiền cho nhà mẹ đẻ!”

Tôi bật cười vì tức.

“Mẹ nói vậy mà nghe được à? Triệu Hiểu Văn cưới chồng, con bận trước bận sau suốt nửa năm, có việc nào không phải con lo? Em trai con cưới vợ, trừ thời gian đi đường qua lại, con chỉ ở nhà nửa ngày. Triệu Hiểu Văn kết hôn, từ của hồi môn, tiệc cưới, váy áo, trang điểm, đến tiền phong bao, cộng lại ba trăm tám mươi nghìn tệ, mẹ chỉ nói một câu là bắt con và Triệu Bác Văn bỏ ra. Em trai con cưới, con trai mẹ mừng cưới 50 tệ. Trên đời có đứa con dâu nào bòn tiền nhà chồng về nhà mẹ đẻ kiểu con không?”

“Đủ rồi!”

Triệu Bác Văn quát lên.

“Em chẳng phải đã bù thêm 2.000 tệ rồi à?”