Chương 8 - Thầy Tư Vạn Bí Ẩn
Lão Toàn, tên đầy đủ là Toàn Phúc.
Làm lao công ở trường mầm non này đã hơn chục năm, tính tình ít nói, luôn cúi đầu làm việc, gần như chẳng ai để ý đến sự tồn tại của ông.
Ông chậm rãi bước ra khỏi bóng tối, ngẩng mặt lên.
Đó là một khuôn mặt bị thời gian và đau khổ bào mòn đến méo mó, đầy nếp nhăn chằng chịt.
Nhưng đôi mắt ấy — giờ đây lại sáng đến đáng sợ, gắt gao nhìn chằm chằm vào vài khuôn mặt trong đám người.
“Trương Quyên.”
Ông nhìn mẹ của Vương Gia Gia đầu tiên, giọng khẽ khàng nhưng khiến bà ta rùng mình toàn thân.
“Nhà bà ngoại Gia Gia ngày xưa ở tầng ba khu tập thể nhà máy dệt, đúng chứ? Lúc nhỏ cô luôn buộc ruy băng vàng trên tóc.”
Mặt Trương Quyên lập tức xám xịt.
“Hứa Kiến Dân.”
Ông nhìn về phía ba Hứa Tử Hào.
“Bên mông trái của cậu có một vết sẹo bỏng, là năm năm tuổi bị ấm nước đổ vào. Bố cậu vì chuyện đó suýt đánh cậu chết.”
Ba của Tử Hào há miệng, không thốt được một lời.
“Triệu Phân, Lưu Đại Dũng…” Ông lần lượt gọi tên, kể ra từng đặc điểm cơ thể hay chuyện vặt thời thơ ấu của họ mà gần như không ai khác biết.
Mỗi khi một chi tiết được phơi bày, người được nhắc đến lại run lên dữ dội như bị roi vô hình quất vào.
“Ông… sao ông lại biết…” Mẹ của Tuấn Tuấn — Triệu Phân — ngồi sụp xuống, hoàn toàn sụp đổ.
“Sao tôi biết à?”
Lão Toàn cười. Nụ cười đó còn khó coi hơn cả khóc. Ông chỉ vào đôi mắt mình.
“Vì năm xưa, người gác cổng, dọn dẹp ở trường mầm non Hồng Nguyệt… cũng chính là tôi.”
“Tôi đã nhìn các người lớn lên.”
“Cũng tận mắt chứng kiến, các người đã dồn ép con gái tôi, Tiểu Hoa, vào chỗ chết như thế nào.”
Câu cuối cùng, ông gào lên, nước mắt đục ngầu tuôn trào.
“Chúng tôi… chúng tôi không cố ý hại con bé!”
Ba của Tiểu Lệ — Lưu Đại Dũng — gục đầu khóc như mưa.
“Chỉ là thấy con bé nói lắp buồn cười… bắt chước nó… giấu bút màu của nó… bọn tôi thật sự không ngờ con bé sẽ chết…”
“Hôm đó, trước khi biểu diễn, tôi đã thấy!”
Triệu Phân đột nhiên hét lên, tay run rẩy chỉ về phía Trương Quyên và Hứa Kiến Dân:
“Tôi thấy Tiểu Hoa đi về phía kho chứa đồ sau sân khấu! Là Trương Quyên bảo ‘kệ nó, để nó tự chơi một mình’, là Hứa Kiến Dân ném dải ruy băng cắt băng lễ hội xuống bên cạnh! Sau đó… sau đó tụi tôi lén nhìn… thấy nó treo cổ… tụi tôi sợ quá, chạy… chạy mất…”
“Chúng tôi không cố ý!”
Trương Quyên quỳ rạp xuống đất, vừa dập đầu vừa khóc:
“Tiểu Hoa! Cô xin lỗi! Cô sai rồi! Cô xin lỗi con! Tha cho con gái tôi đi! Tha cho Gia Gia với! Tôi van con đó!”
“Hứa Tử Hào đã trả lại cho ông rồi! Vẫn chưa đủ sao?!”
Hứa Kiến Dân gào lên giữa không khí, nước mắt nước mũi trào ra.
Lão Toàn lặng lẽ nhìn đám người ăn năn quỳ lạy, cầu xin tha thứ ấy, vẻ mặt không hề dao động.
“Chưa đủ.”
Ông lạnh lùng phun ra hai chữ, rồi cúi người, từ xe đẩy dụng cụ vệ sinh, lấy ra một con búp bê ông già Noel y hệt con trong hội trường.
Trước khi cảnh sát kịp lao lên, ông đã mở ngăn bí mật phía sau lưng con búp bê.
Bên trong không hề có bảng mạch điện tử.
Chỉ có một túi nhỏ chứa chất bột trắng gần như đã bay hơi hết, và vài loa siêu nhỏ.
“Khí dung gây ảo giác thế hệ mới, kết hợp ám thị tâm lý.”
Giọng lão Toàn bình tĩnh lại, như đang kể chuyện của người khác.
“Tôi để nó hướng thẳng vào cửa gió điều hòa trong lúc dọn lớp học. Bọn trẻ hít phải sẽ sinh ra ảo giác, tuân theo mệnh lệnh mạnh nhất — chính là đoạn ghi âm tôi cài sẵn: ‘Quy tắc của thầy Tư Vạn’.”
Ông quay sang cảnh sát, cũng nhìn về phía toàn thể phụ huynh.
“Trước khi Vương Gia Gia nhảy lầu, tôi đã phá khóa cửa sân thượng. Trong ảo giác, con bé ‘nhìn thấy’ thầy Tư Vạn và tự mình đi lên.”
“Xe của Hứa Tử Hào, tôi đã động vào hệ thống phanh. Nó ‘nhìn thấy’ thầy Tư Vạn đang đuổi theo, mới giật vô lăng.”
“Còn mấy đứa trẻ trong hội trường…”
Ông nhìn về phía cánh cửa vẫn đang vang tiếng hát, “Tôi đã điều chỉnh nồng độ. Chỉ cần hát sai, bị ngắt quãng — sẽ gây co giật thần kinh mạnh, tim ngừng đập. Trông giống như bị quy tắc trừng phạt.”
Ông cười, nụ cười vô hồn đến rợn người.
“Làm gì có ma quỷ nào.”
“Từ đầu đến cuối… đều là người.”
Cảnh sát còng tay ông.
Trước khi bị dẫn đi, lão Toàn ngoái đầu lại, nhìn cánh cửa vẫn vang vọng bài hát kia một lần cuối.
“Tiểu Hoa… ba cuối cùng cũng đòi lại công bằng cho con rồi.”
Trong đôi mắt ông là một nỗi hận và đau đớn hoang tàn, đã nung nấu suốt hai mươi năm, không gì gột sạch nổi.
Trong hội trường, bài hát của bọn trẻ — không biết từ lúc nào — cuối cùng đã đến câu cuối cùng:
“Đinh đinh đang, đinh đinh đang, chuông reo leng keng…”
Bài hát dừng lại.
Từ bên trong, vang ra tiếng bọn trẻ khóc nức nở trong kiệt sức.
Tôi dựa vào tường, nhìn cảnh sát đưa từng phụ huynh sụp đổ đi khỏi hiện trường, nhìn đội y tế lao nhanh vào hội trường.
Ánh nắng từ khung cửa cuối hành lang, chậm rãi chiếu rọi vào.
Tôi ôm chặt con gái, khẽ thở phào nói:“Cuối cùng cũng kết thúc rồi.”
[Toàn văn hoàn]