Chương 6 - Thay Ca Đêm Tết

Nhưng nhìn thấy khóe mắt ươn ướt của mẹ, dáng vẻ lặng lẽ lắng nghe của ba, lời sắp nói ra lại chuyển hướng.

“Không đâu mẹ, chỉ là ca trực bình thường thôi.”

Tôi cố nặn ra một nụ cười, gắp cho mẹ một miếng cá:

“Mọi chuyện qua rồi. Năm nay con về rồi mà, chúng ta ăn cơm vui vẻ, đón Tết đàng hoàng.”

“Phải rồi, phải rồi, con về là tốt rồi!”

Mẹ vội vàng gật đầu, lấy mu bàn tay lau mắt, rồi lại bật cười.

“Không nhắc chuyện cũ nữa, ăn cơm đi! Cá này tươi lắm, ăn nhiều vào.”

Ba không nói gì thêm, chỉ lặng lẽ gắp hết những con tôm to và chắc nhất trong món tôm xào thanh đạm sang đĩa của tôi.

Hành động vụng về ấy, còn mạnh mẽ hơn bất kỳ lời nào.

Bàn ăn ngập tràn hơi ấm, câu chuyện dần chuyển sang những chuyện vụn vặt, hàng xóm láng giềng, kỷ niệm ngốc nghếch thời thơ ấu của tôi.

Cái lạnh lẽo, tính toán, mỏi mệt nơi bệnh viện—dường như bị làn khói bếp ấm áp này đẩy lùi, xa dần, mờ nhòe không thật.

Trong suốt kỳ nghỉ, tôi tắt hẳn nhóm công việc.

Nhưng vài tin tức vẫn như bong bóng nước, thỉnh thoảng nổi lên.

Nghe nói khoa tôi vì sắp xếp trực Tết mà cãi nhau nảy lửa, mấy “đồng nghiệp kỳ cựu” đổ lỗi qua lại, chẳng ai chịu trực thêm nửa ngày.

Còn có tin đồn, do lịch trực Tết bất cập, có một bệnh nhân cấp cứu khi chuyển viện xảy ra sự cố, các khoa đang tranh cãi, viện trưởng thì rối như tơ vò.

Lúc ấy tôi đang khoác tay mẹ, trên ban công tràn nắng mùa đông, giúp bà tỉa lại một chậu thủy tiên đang phát triển rực rỡ.

Mẹ lẩm bẩm về cách chăm cây sao cho kịp nở vào tháng Giêng.

Ánh nắng ấm áp rọi lên người, lá thủy tiên xanh mướt, nụ hoa trắng vừa hé, thoang thoảng hương thơm.

9.

Hai ngày trước khi kỳ nghỉ kết thúc, tôi quay lại thành phố cũ để hoàn tất thủ tục thôi việc.

Bước vào tòa nhà bệnh viện, mùi thuốc sát trùng quen thuộc mà xa lạ lập tức xộc vào mũi.

Trên đường, những gương mặt quen thuộc đều hiện rõ sự ngượng ngập.

Có người né tránh ánh mắt, có người gượng gạo gật đầu cười, thậm chí vài người vừa thấy tôi từ xa đã rẽ ngay vào hành lang khác.

Đến khu hành chính, không khí càng vi tế hơn.

Đi ngang qua văn phòng y vụ, từ cánh cửa khép hờ vang ra tiếng tranh cãi khe khẽ.

“…Lúc trước đã nói đừng đùn hết việc cho Tiểu Giang, giờ hay rồi, cô ấy đi rồi, ai dọn đống rối này?”

“Giờ anh nói có ích gì? Hồi đó anh cũng đồng ý mà? Ca phẫu thuật thị phạm của giáo sư Lâm chỉ có Tiểu Giang theo sát từ đầu đến cuối. Giờ bệnh nhân có vấn đề hậu phẫu, ai xử lý? Ai đủ năng lực?”

Tiếng nói chững lại, dường như bên trong đã phát hiện động tĩnh bên ngoài.

Tôi không nhìn ngang ngó dọc, bước thẳng đến trước cửa phòng viện trưởng.

Cửa không đóng kỹ, để hở một khe nhỏ.

Tôi định gõ cửa thì nghe tiếng viện trưởng đang nói chuyện điện thoại, giọng đầy căng thẳng:

“…Vâng vâng, lãnh đạo cứ yên tâm, video và hồ sơ chi tiết ca phẫu thuật của giáo sư Lâm bên tôi nhất định sẽ gửi lên đúng hạn… đúng, liên quan đến xét duyệt quỹ đặc biệt năm sau… chúng tôi rất coi trọng… nhất định làm tốt…”

Ông ta ngừng lại, giọng thấp xuống, mang theo chút khó xử:

“Chỉ là… bác sĩ theo sát lúc đó… vâng, tôi hiểu, tôi sẽ tìm cách.”

Tôi gõ cửa.

Bên trong lập tức im bặt.

Vài giây sau, cửa mở.

Trên gương mặt viện trưởng là nụ cười niềm nở hoàn toàn trái ngược với trước Tết.

“Tiểu Giang? Ấy da, mau vào mau vào!”

Ông ta nghiêng người nhường lối, còn làm động tác “mời” rất kiểu cách.

Trong phòng, ông ta đích thân rót cho tôi một ly trà, hơi nóng bốc lên nghi ngút.

“Hồ sơ chuẩn bị xong cả rồi, chỉ chờ em đến ký. Về phía Hiệp Hòa giục gấp lắm, bọn tôi phối hợp hết mức, tuyệt đối không làm lỡ việc của em.”

Ông ta đẩy xấp tài liệu đến trước mặt tôi, giọng nói nhẹ nhàng lạ thường.

Tôi cầm bút lên, xem kỹ từng trang rồi ký tên.

Suốt quá trình, viện trưởng ngồi đối diện, hai tay đan vào nhau đặt trên bàn, mặt luôn giữ nụ cười cố gắng duy trì.

Cho đến khi tôi ký xong tờ cuối cùng, đậy nắp bút lại.

Ông ta như tìm được cơ hội mở lời, người hơi nghiêng về phía trước:

“Tiểu Giang à, thủ tục làm xong rồi, coi như đôi bên vui vẻ chia tay. Em ở viện cũng sáu năm rồi, nói sao thì viện cũng là nơi đào tạo em, cho em nền tảng…”

Tôi ngước mắt lên, bình tĩnh nhìn ông ta, không trả lời.

Ông ta khẽ ho một tiếng, xoa tay, giọng thân mật hơn:

“Tôi biết trước kia công việc có chỗ khiến em khó chịu. Nhưng mình nói riêng với nhau, viện đã có ơn với em sáu năm qua phải không?”

“Em tiến bộ nhanh thế, nhận được lệnh điều từ Hiệp Hòa, chẳng phải cũng chứng minh viện mình có năng lực đào tạo đấy sao?”

Thấy tôi không phản bác, ông ta liền tranh thủ nói ra mục đích thật sự:

“Cho nên này, trước khi đi, em có thể giúp viện thêm một việc được không? Cũng coi như để lại một dấu chấm tròn trịa, tốt cho cả hồ sơ sau này của em nữa.”

“Giúp việc gì?” tôi hỏi.

Mắt viện trưởng sáng rỡ, lập tức nói:

“Chính là ca phẫu thuật khó mà giáo sư Lâm từ thủ đô thực hiện trước Tết—phẫu thuật nội soi cắt ghép tụy-tá tràng. Khi đó em là phụ mổ theo sát từ đầu. Tất cả chi tiết, điểm giáo sư nhấn mạnh, xử lý tình huống bất ngờ… em là người rõ nhất.”