Chương 5 - Thay Ca Đêm Tết

7.

Chuyến tàu cao tốc về quê chạy một mạch về hướng Nam, cảnh vật ngoài cửa sổ dần chuyển từ vùng đồng bằng phương Bắc xám xịt sang màu xanh dịu nhẹ.

Tôi đeo tai nghe, nghe nhạc nhẹ, để mặc đầu óc thả lỏng.

Lần đầu tiên, tôi có cảm giác thời gian hoàn toàn thuộc về mình, không còn phải lúc nào cũng sẵn sàng ứng phó với một câu “Tiểu Giang, trực giúp một ca nhé”.

Điện thoại khẽ rung trong lòng bàn tay.

Biểu tượng nhóm bệnh viện quen thuộc hiện sáng trên màn hình.

Không hiểu sao, tôi lại ấn vào xem.

Tin nhắn nhảy ra liên tiếp:

“@Trưởng phòng y vụ Vương, lịch trực mới ai phê duyệt vậy?”

“Hôm trước nói rõ là tôi không phải trực, sao giờ lại biến thành từ đêm Giao thừa đến mùng Hai? Mẹ vợ tôi đang nằm viện, vợ tôi một mình không xoay xở nổi! Quá vô lý!”

Là bác sĩ Giang—người trước giờ luôn viện cớ “gia đình bận” để bắt tôi trực thay—giờ đây lời lẽ đầy lửa giận.

Rất nhanh, có người đáp lại lạnh lùng: “@Bác sĩ Giang, nhà ai mà chẳng có chuyện? Theo thâm niên, theo họ, theo quy định mà luân phiên, giờ là đến lượt anh. Trước giờ sao không thấy anh nói ‘vô lý’?”

Là một bác sĩ kỳ cựu khác trong khoa, lời lẽ mỉa mai gần như tràn ra khỏi màn hình.

Không khí lập tức căng như dây đàn.

Bác sĩ Lý: “Bác sĩ Tiết, ý anh là gì? Mỉa mai ai đấy? Hồi bố anh nhập viện, ai là người nghỉ ba ngày không lý do? Giờ quay ra phủi sạch trách nhiệm?”

Bác sĩ Giang: “Thôi đi! Lần đó rõ ràng đã thống nhất đổi ca, sao giờ thành mình tôi gánh? Muốn tính toán đúng không? Quốc khánh năm ngoái tôi giúp anh ca cấp cứu đó tính thế nào? Tôi thức trắng đêm đấy!”

Trưởng ban trực xuất hiện, cố gắng xoa dịu:

“Mọi người bình tĩnh, lịch trực là kết quả cân nhắc nhiều bên. Có khó khăn thì trao đổi riêng, cãi nhau trong nhóm không giải quyết được gì…”

“Trưởng ban, thôi anh đừng làm bộ trung lập nữa!”

Lời ông ta lập tức bị dội lại.

“Cân nhắc nhiều bên? Cuối cùng vẫn là người hiền chịu thiệt? Trước kia có người vì muốn nghỉ mà đẩy hết phiền phức cho người khác, giờ đến lượt mình, biết sợ rồi?”

“Đúng đấy! Lúc gây chuyện thì không lo hậu quả, giờ lại kéo cả đám xuống nước! Trước đó làm gì rồi?”

Mũi nhọn ngấm ngầm hướng về viện trưởng và trưởng ban trực, nhưng không ai dám @ trực tiếp, chỉ ám chỉ mập mờ.

Cái gọi là hòa khí bề ngoài—thứ từng giúp họ âm thầm dồn hết việc thêm cho tôi—giờ tan biến không còn dấu vết.

Ai cũng lo giữ thân, đổ trách nhiệm và oán giận sang người khác.

Nhóm loạn như nồi cháo, đầy rẫy chỉ trích, bới móc quá khứ và lời lẽ châm biếm.

Tôi xem mà vừa muốn bật cười, vừa thấy thật chua chát.

Đây gọi là “tinh thần tập thể” sao?

Đây là cái gọi là “đại cục” mà tôi bị yêu cầu phải thấu hiểu và hy sinh sao?

Chẳng qua là chủ nghĩa vị kỷ tinh vi—vừa mất đi người để cùng bóc lột, đã lập tức sụp đổ.

Tôi rời khỏi nhóm, tiện tay lướt xem trang cá nhân.

Vị đồng nghiệp từng năm nào cũng khoe ảnh nghỉ lễ du lịch biển, mua sắm hàng hiệu, hiếm hoi đăng một tấm ảnh văn phòng mờ tối.

Góc bàn làm việc bừa bộn lộ ra nửa tờ lịch trực. Chú thích chỉ vỏn vẹn mấy chữ:

“Kế hoạch không theo kịp biến hóa, mệt mỏi.”

Bên dưới có bạn bè hỏi han: “Sao vậy? Không đi chơi à?”

Cô ấy không trả lời.

Xem chừng chuyến du lịch được tính toán kỹ lưỡng ấy, cuối cùng vẫn thua một tờ lịch trực đến muộn.

Tôi khẽ cười, tắt màn hình, nhìn ra cánh đồng lướt qua ngoài cửa sổ.

Làng mạc phía xa, tường trắng mái xám, khói bếp lượn lờ, ẩn hiện trong ánh chiều bình yên.

Tôi tựa mặt vào lớp kính lành lạnh, dõi theo ánh hoàng hôn cuối cùng, lòng nhẹ tênh.

Những hỗn loạn, toan tính, được mất của họ—đều chẳng còn liên quan gì đến tôi nữa.

Tôi chỉ cần nghĩ đến ánh đèn ấm áp trong nhà, bữa cơm nóng hổi trên bàn, và nụ cười rạng rỡ của ba mẹ khi thấy tôi về.

8.

Không khí Tết ở thị trấn nhỏ lúc nào cũng đậm đà hơn hẳn.

Trước cửa nhà dán câu đối và chữ Phúc mới toanh, hương vị thức ăn chiên rán, thịt xông khói lan tỏa khắp không trung.

Tôi đi chợ Tết cùng mẹ, mua đồ, nghe bà kể chuyện hàng xóm.

Chơi vài ván cờ với ba, bị ông chê đánh mãi chẳng tiến bộ.

Đêm Giao thừa, cả nhà quây quần bên nhau.

Bàn ăn bày đầy món tôi thích.

Mẹ không ngừng gắp thịt kho vào bát tôi:

“Nếm thử xem, ba con canh cả chiều đấy. Nói là ở ngoài con chẳng ăn được món này đâu.”

Thịt kho mềm tan, vào miệng là tan chảy—là hương vị đậm đà nhất trong ký ức.

“Ốm đi rồi,” ba tôi nhấp ngụm rượu, ánh mắt dừng lại trên mặt tôi, giọng cứng nhắc nhưng không giấu được sự quan tâm, “Nhà ăn bệnh viện rốt cuộc có được không?”

“Cũng tạm, chỉ là bận quá nên nhiều khi chẳng kịp ăn.”

Tôi trả lời qua loa, không muốn nhắc đến những đêm khuya chỉ có mì gói và bánh quy.

Nhưng mẹ—là người hiểu tôi nhất…

Rốt cuộc vẫn không giấu được.

Mẹ nhìn tôi, mắt lập tức đỏ hoe:

“Năm nào cũng nói bận, năm nào cũng không về được… Ninh Ninh, có phải con chịu uất ức gì không? Lần đó gọi điện, giọng con nghe lạ lắm.”

Sợi dây trong lòng tôi, vốn căng cứng đã lâu, bị một câu nói ấy của mẹ khẽ lay động, run rẩy.

Những đêm khuya mệt mỏi không ai thấu hiểu, những lần bị đùn đẩy trách nhiệm như điều hiển nhiên, và sự tính toán lạnh lùng trong văn phòng viện trưởng…

Tất cả suýt chút nữa đã bật ra khỏi ngực.