Chương 1 - THÁI PHI KHÔNG MÀNG THẾ SỰ

Nhập cung hai mươi năm, ta chưa từng tranh sủng, vậy mà lại ngao thành Thái phi.

Hoàng đế hỏi ta muốn chi, ta thưa: “Thần thiếp chỉ cầu một giấc ngủ tròn giấc.”

Các nàng chê cười ta đồ vô dụng, ngay cả bậc Quý nhân cũng chẳng biết đường mà làm.

Về sau, Trung cung đổi ba phen, tuyển tú trải năm đợt.

Những kẻ từng cười nhạo ta, kẻ trước người sau đều lần lượt dọn ra khỏi tẩm điện.

Ngày Tân đế đăng cơ, ta đương thu xếp tay nải, định bụng lui về hành cung dưỡng già.

Người lại đứng chặn ngay trước cửa.

“Mẫu phi, năm ấy người giả bệnh cứu trẫm, nay còn toan giả ngây giả ngô đến bao giờ?”

01

Mùa thu năm Thừa Bình thứ ba, ta ngồi một cỗ xe bò không mui tiến cung.

Đợt tú nữ cùng vào cung thuở ấy có mười sáu người, các cô nương khác đều có thân quyến tiễn đưa ngoài cửa cung, khóc đến sưng cả mắt.

Phụ thân ta không tới.

Người chỉ đề trong phong thư vỏn vẹn bốn chữ: Mạc nhạ thị phi (Chớ rước thị phi).

Chưởng sự ma ma của Nội vụ phủ họ Phương, tay cầm cuốn sổ danh bộ, đối chiếu từng cái tên mà phân chia chỗ ở.

Đọc xong mấy cái tên đầu, các cô nương kia liền được dẫn sang noãn các phía Đông Noãn các kề sát chính điện, dưới hành lang treo đèn sa, mùa đông lại có địa long sưởi ấm.

Đến lượt tên ta, Phương ma ma mới khẽ nhướng mí mắt:

“Trầm thị, Vĩnh An các.”

Tiểu thái giám dẫn đường rảo bước rất nhanh, ta ôm tay nải theo sát phía sau, qua ba đạo cửa, quẹo bốn khúc quanh.

Càng đi càng hẻo lánh, càng đi càng tối tăm.

Đi ngang qua một đình giếng hoang phế, miệng giếng đã bị phiến đá phong kín, phía trên phủ đầy rêu phong. Tiểu thái giám ngoái đầu liếc nhìn ta một cái, trong miệng lẩm bẩm điều gì đó, nghe không rõ.

Vĩnh An các nằm tận góc Tây Bắc hoàng thành, kẹp giữa kho chứa đồ và viện củi.

Đẩy cửa ra, bụi tro bay thốc đầy mặt. Trong phòng chỉ có một chiếc giường, một cái bàn, một chiếc ghế. Giấy dán cửa sổ rách mất hai lỗ, gió lùa vào khiến bụi trên mặt bàn cuộn thành từng vòng xoáy.

Phương ma ma sai người mang chăn đệm tới, chỉ vỏn vẹn một chiếc. Đèn dầu cũng chỉ có một ngọn. Ta cất tiếng hỏi xem còn bấc đèn thừa chăng, tiểu cung nữ đưa đồ liền lắc đầu:

“Cô nương, phần lệ của Vĩnh An các chỉ có chừng này, người khéo liệu mà tằn tiện.”

Đêm ấy ta chẳng thắp đèn. Nằm trên giường nghe lũ chuột chạy lách chách trên xà nhà, ngói bị gió lật thổi nghe bành bạch. Viện củi sát vách chất đầy củi khô đã bửa sẵn, mùi nhựa thông từng cơn phảng phất bay sang.

Sáng hôm sau phải đi thỉnh an.

Nơi thỉnh an đặt tại chính điện Phượng Nghi cung, Chu hoàng hậu ngự phía trên. Phi tần cứ theo phẩm trật mà lần lượt an tọa, kẻ phận thấp thì đứng hầu hai bên.

Phẩm vị của ta là bậc Tuyển thị mạt đẳng. Tuyển thị đến cả một chỗ ngồi cũng chẳng có, chỉ được đứng ngoài hành lang trước ngạch cửa. Cách một cánh cửa nghe người bên trong đàm tiếu, thực chẳng rõ câu từ.

Thỉnh an xong xuôi, mọi người lục tục bước ra. Một nữ tử vận sam tử sắc hạnh đi ngang qua người ta, bỗng dừng chân:

“Ngươi chính là kẻ bị phân tới Vĩnh An các đó sao?”

Ta khẽ gật đầu. Nàng ta đưa mắt săm soi ta từ trên xuống dưới, lấy tay che miệng cười khẽ, chẳng nói thêm lời nào, lên kiệu rồi rời đi.

Về sau ta mới hay nàng ta họ Hàn, cùng tiến cung một đợt với ta. Nàng ta được phân vào gian phòng lớn nhất tại noãn các phía Đông Phụ thân nàng ta là Đốc lương đạo hàm tòng tam phẩm, ở kinh thành có không ít đường dây môn lộ.

Vào cung chưa đầy nửa tháng, Hàn thị đã có một lần được thị tẩm. Đêm hôm ấy ta ngồi trên đôn đá trong sân Vĩnh An các ngắm sao trời, từ đằng xa thấy một cỗ kiệu nhỏ từ mé Đông đi tới. Rèm kiệu vén cao, bên trong chính là Hàn thị.

Cỗ kiệu cố ý đi đường vòng, ngang qua trước cửa Vĩnh An các. Trên cổ tay Hàn thị đã thêm một chiếc vòng phỉ thúy, dưới ánh trăng ánh lên sắc nước trong vắt. Nàng ta hướng mắt nhìn ta một cái. Kiệu không dừng lại, dập dềnh đi xa.

Ta trở vào phòng, châm ngọn đèn dầu kia lên. Bấc đèn đã ngắn một đoạn, ngọn lửa chỉ le lói bằng hạt đậu Nương theo chút ánh sáng tù mù ấy, ta lại thầm niệm bốn chữ của phụ thân thêm một lần.

Mạc nhạ thị phi.

Bốn chữ ấy, ta khắc cốt ghi tâm suốt hai mươi năm ròng.

02

Năm đầu tiên nhập cung, ta đã tỏ tường mọi quy củ của Phượng Nghi cung.

Thỉnh an chia làm ba bậc. Bậc nhất từ Tần vị trở lên, được ngồi trong điện, Hoàng hậu ban trà. Bậc nhì gồm Quý nhân, Thường tại ngồi ở thiên điện, có ghế nhưng không có trà. Bậc ba là Tuyển thị, Đáp ứng, đứng ngoài hành lang, dãi gió dầm mưa tự mình gánh chịu.

Ta đứng ngoài hành lang tròn trọn một năm.

Mùa xuân tuyết tan, nước trên bậc đá ngập tràn qua mũi hài. Mùa hè nắng gắt như thiêu, trên đầu chẳng có lấy một mảnh ngói che thân. Khổ ải nhất là mùa đông, tay chân cóng buốt đến mất cả tri giác, trở về phải ngâm nước ấm nửa canh giờ mới dần tỉnh lại.

Hàn thị thăng tiến nhanh nhất. Vào cung tám tháng tấn phong Mỹ nhân, một năm sau đã phong Tiệp dư. Lúc thỉnh an, nàng ta ngồi trên chiếc ghế thứ ba bên tả trong điện, cách Hoàng hậu chỉ có hai người.

Mỗi bận thỉnh an xong bước ra, ánh mắt nàng ta đều quét qua dãy hành lang. Chẳng phải nhìn riêng ta, mà là nhìn tất thảy những kẻ đang đứng chực nơi ấy. Ánh mắt đó ta từng thấy qua tựa như vị sư gia trong nha môn của cha ta lúc kiểm kê kho hàng, đang thầm tính toán thứ nào còn dùng được, thứ nào đáng vứt bỏ đi.

Mùa xuân năm Thừa Bình thứ tư, Phượng Nghi cung mở yến thưởng hoa. Hoàng hậu bảo cần sự náo nhiệt, lệnh cho toàn bộ phi tần đều phải tề tựu.

Khi ta đến nơi, yến tiệc đã bày biện xong xuôi. Chỗ của ta nằm ở tận cùng mé sau hòn giả sơn, từ góc ấy nhìn sang, chỉ thấy được nửa bóng cây hải đường.

Hàn thị ngồi ở hàng đầu, xung quanh có một vòng người vây quanh. Nàng ta vừa kể câu chuyện cười gì đó khiến các phi tần bên cạnh cười ngả nghiêng. Tiếng cười dứt, nàng ta nâng chén trà nhấp một ngụm, chợt đưa mắt nhìn sang phía ta:

“Kìa, Trầm tuyển thị cũng có mặt ở đây ư?”

Thanh âm chẳng lớn, nhưng hoa sảnh đương tĩnh lặng, hết thảy mọi người đều nghe thấy. Mấy mươi đôi mắt đồng loạt quay phắt lại.

Ta đứng dậy hành lễ. Hàn thị nghiêng đầu nhìn ta, tựa hồ sực nhớ ra điều gì thú vị:

“Ta vào cung cùng đợt với Trầm tuyển thị, ngặt vì nơi ở cách xa nên chưa từng có dịp hàn huyên. Trầm tuyển thị ngụ tại Vĩnh An các, phải chăng?”