Chương 1 - Tên Gọi Của Những Đoạn Đời

Đêm trước lễ cập kê, mẫu thân mang cây trâm của ta lên núi sau.

Bà cắm cây trâm bạc hình hoa đào khắc tên ta trước mộ muội muội, khẽ dỗ dành nó:

“Minh Châu, ngày mai tỷ tỷ con cập kê, mẫu thân cho con đội trước một lần nhé.”

Kiếp trước, ta đã nhịn.

Sau đó, sinh thần của ta, hôn thư của ta, áo cưới của ta, thậm chí cả mộ phần sau khi chết của ta, đều bị bà đem bù đắp cho muội muội.

Mở mắt lần nữa, ta gạt lớp đất ẩm trước mộ ra, rút cây trâm ấy lên.

Chữ “Sương” ở đuôi trâm bị bùn nước che mất một nửa.

Ta hỏi bà:

“Mẫu thân, người nhìn rõ chưa? Trên này khắc tên của ta.”

…

Khi ta tỉnh lại, ngoài cửa sổ mưa vẫn đang rơi.

Nha hoàn Thanh Ngô khoác áo ngoài chạy vào, tóc ướt mất một nửa, giọng nói đè rất thấp.

“Cô nương, phu nhân lên núi sau rồi.”

Tay ta còn đặt trên mép chăn, đầu ngón tay lạnh buốt.

Núi sau.

Bên cạnh mộ tổ Lục gia có riêng một mảnh đất nhỏ, chôn muội muội chết yểu của ta, Lục Minh Châu.

Nó sinh cùng ngày với ta, chỉ muộn hơn ta nửa canh giờ.

Năm mười tuổi, vào một ngày xuân đi thả diều, nó ngã xuống hồ.

Khi vớt lên, trong tay nó vẫn còn nắm một đoạn dây diều đứt.

Từ đó về sau, mẫu thân chẳng mấy khi nhìn ta nữa.

Mỗi lần nhìn ta, bà luôn giống như đang xuyên qua ta để nhìn một người khác.

Thanh Ngô thấy ta không động đậy thì sốt ruột ngồi xổm xuống bên giường:

“Ngày mai là lễ cập kê của cô nương, phu nhân còn mang cả cây trâm ngoại tổ phu nhân tặng đi rồi.”

Ta xốc chăn xuống giường, Thanh Ngô vội khoác áo cho ta.

Đường núi sau mưa rất trơn, bùn nước bắn lên gấu váy, lạnh buốt một mảng.

Đi đến lưng chừng núi, ta đã nghe thấy giọng mẫu thân.

Bà ngồi xổm trước mộ Minh Châu, áo choàng kéo lê trong bùn, trong tay nâng một cây trâm bạc hình hoa đào.

Cây trâm ấy là thứ ngoại tổ mẫu trước lúc lâm chung sai người chế tác.

Đuôi trâm khắc một chữ “Sương” rất nhỏ. Tay nghề thợ bạc rất khéo, cánh hoa đào mỏng đến mức như thể chỉ cần gió thổi qua là lay động.

Mẫu thân cắm cây trâm ấy vào lớp đất ẩm trước mộ, giọng nhẹ như đang dỗ trẻ nhỏ ngủ.

“Minh Châu, ngày mai tỷ tỷ con cập kê. Các con sinh cùng ngày, vốn nên cùng đội trâm.”

Bà dùng khăn lau nước mưa trên bia mộ.

“Mẫu thân cho con đội trước một đêm, được không?”

Ta đứng sau gốc cây, không bước ra ngay.

Kiếp trước, cũng chính lúc này ta nghe tin chạy đến.

Khi đó, ta khóc hỏi mẫu thân vì sao lại lấy trâm của ta.

Mẫu thân ôm bia mộ khóc đến run rẩy.

“Muội muội con đã chẳng còn gì nữa rồi. Nó chỉ đội trâm của con một đêm thôi, con cũng phải so đo sao?”

Ta bị câu nói ấy chặn cứng họng.

Sau đó, trong lễ cập kê, cây trâm ấy được lấy từ trước mộ về, rửa sạch bùn đất rồi cắm lên tóc ta.

Tân khách khen ta đoan trang.

Chỉ có ta cảm thấy cây trâm ấy lạnh đến đáng sợ.

Từ đó về sau, mỗi chặng đời của ta đều phải cho muội muội mượn đi trước một đoạn.

Sinh thần của ta, phải thắp đèn cúng muội muội trước.

Áo cưới của ta, phải đặt trước bài vị của muội muội một đêm.

Hôn thư của ta, viết bát tự của muội muội.

Cuối cùng ta bệnh chết, mẫu thân sai người chôn ta bên cạnh mộ Minh Châu.

Bà khóc nói:

“Tỷ muội đoàn tụ, Minh Sương cũng xem như có người bầu bạn rồi.”

Bầu bạn.

Khi ta còn sống, bà chưa từng hỏi ta có sợ hay không.

Ta bước ra khỏi bóng cây.

Mẫu thân nghe tiếng bước chân, quay đầu thấy ta, đáy mắt thoáng qua chút hoảng loạn, nhưng rất nhanh lại trầm xuống.

“Sao con lại tới đây? Đêm lạnh, về đi.”

Ta không đáp.

Ta ngồi xổm xuống, rút cây trâm ấy ra khỏi bùn. Đất ẩm bọc lấy đuôi trâm, ta dùng tay áo lau từng chút một.

Khi chữ “Sương” lộ ra, sắc mặt mẫu thân thay đổi.

“Minh Sương.”

Bà đưa tay muốn lấy.

Ta tránh đi.

“Mẫu thân, người nhìn rõ chưa? Trên này khắc tên của ta.”

Bà cứng người một thoáng, giọng hạ thấp:

“Ta biết.”

“Vậy người còn cắm nó ở đây?”

Mưa từ trên lá cây nhỏ xuống, rơi vào tro hương trước bia mộ.

Mẫu thân nhìn ta, hốc mắt dần đỏ lên.

“Nếu muội muội con còn sống, ngày mai nó cũng nên cập kê rồi.”

Ta ngẩng đầu nhìn bà.

“Nhưng nó không còn sống.”

Câu này vừa dứt, mẫu thân tát lên mặt ta một cái.

Thanh Ngô hoảng hốt kêu lên.

Mặt ta lệch sang một bên, trong miệng nếm được chút vị máu tanh.

Ngay cả mẫu thân cũng sững lại.

Bà giơ tay, hồi lâu không hạ xuống, giọng run rẩy:

“Sao con có thể nói nó như vậy?”

Ta cất cây trâm vào tay áo.

“Ta nói sự thật.”

Mẫu thân nhìn ta như thể không nhận ra ta nữa.

Trước kia ta sẽ không như vậy.

Trước kia chỉ cần bà khóc, ta sẽ nhường.

Bà nói muội muội đáng thương, ta liền không lên tiếng nữa.

Bà nói ta còn sống đã là chiếm phần may mắn, ta nên nuốt hết mọi uất ức vào trong.

Nhưng ta đã nuốt trọn một kiếp rồi.

Trong cổ họng toàn là vị máu tanh.

Ta xoay người xuống núi, đi được mấy bước lại dừng.

“Mẫu thân, lễ cập kê ngày mai, ta sẽ đội cây trâm này.”

Phía sau im lặng rất lâu.

Mãi đến khi ta gần đi khỏi khu mộ, mới nghe bà khàn giọng nói:

“Minh Sương, bây giờ con thật sự đến cả muội muội mình cũng không dung được nữa rồi.”

Ta không quay đầu.

Gió núi lùa vào tay áo, cây trâm ấy áp vào cổ tay ta, lạnh như một đoạn xương.

2

Ngày hôm sau, tiền sảnh Lục phủ bày hai bàn lễ.

Một bàn là lễ cập kê của ta.

Bàn còn lại đặt lư hương, nến trắng và bài vị của Lục Minh Châu.

Khi ta bước vào cửa, tiếng nói chuyện của tân khách nhỏ hẳn xuống.

Các nữ quyến nhìn ta bằng ánh mắt vừa thương hại, vừa có chút hứng thú xem trò vui.

Mẫu thân đứng cạnh bài vị Minh Châu, dưới mắt có quầng xanh nhàn nhạt. Bà cả đêm không ngủ, nhưng vẫn ăn mặc thanh nhã giản dị, như thể hôm nay không phải lễ cập kê của ta, mà là ngày giỗ của muội muội.

Ma ma bưng y phục đến.

Không phải bộ váy áo màu hồng đào ta đã chuẩn bị từ trước.

Mà là một bộ màu trắng ngà.

Thanh Ngô nén giận:

“Cô nương, rõ ràng đêm qua nô tỳ là ủi bộ màu hồng đào kia.”

Ma ma cụp mắt:

“Phu nhân nói, trước mộ nhị cô nương vừa thêm hương, hôm nay không nên mặc quá rực rỡ.”

Ta nhìn bộ y phục trắng ngà kia.

Kiếp trước, ta đã mặc nó.

Mẫu thân nói:

“Muội muội con mới đi được năm năm. Con mặc quá tươi sáng, linh hồn nó trên trời nhìn thấy sẽ đau lòng.”

Ngày ấy ta mặc một thân thanh đạm đứng trong đường, giống như một vị khách được mượn tới.

Sau này rất nhiều năm, ta vẫn nhớ câu nói đùa của tân khách:

“Đại tiểu thư Lục gia trông chẳng giống đang cập kê, mà giống đang giữ lễ cho muội muội đã mất hơn.”

Người đó nói xong liền cười.

Ta cũng cười theo.

Cứ như chỉ cần ta không tỏ ra khó xử, người khác sẽ không biết ta đã bị lột mất một lớp da.

Ta nói với ma ma:

“Đổi lại.”

Ma ma sững sờ.

Mẫu thân nghe thấy động tĩnh, quay đầu nhìn ta.

Ta không tránh ánh mắt của bà.

Một lát sau, bà mím chặt môi:

“Hôm nay tân khách đều ở đây, đừng tùy hứng.”

Ta nói:

“Hôm nay tân khách đều ở đây, mẫu thân cũng đừng biến lễ cập kê của ta thành lễ tế muội muội.”

Tiền sảnh yên tĩnh lại.

Phụ thân Lục Hoài Khiêm vừa từ ngoại viện bước vào, chân mày lập tức nhíu lại.

“Minh Sương.”

Giọng ông không nặng, nhưng mang theo hơi lạnh ép người.

“Xin lỗi mẫu thân con.”

Ta nhìn ông.

Phụ thân vẫn là dáng vẻ ấy. Quan bào chỉnh tề, thần sắc ngay ngắn, như thể chỉ cần trong nhà không cãi vã, ông vĩnh viễn là người công bằng.

Kiếp trước, ông cũng luôn như vậy.

Mẫu thân muốn ta nhường, ông nói trong lòng mẫu thân con khổ.

Huynh trưởng muốn ta nhịn, ông nói Lục gia không thể để người ngoài chê cười.

Hầu phủ cầm bát tự của muội muội đến đón ta, ông nói hôn sự đã định, đừng gây thêm chuyện.

Đến cuối cùng, ta bệnh đến không dậy nổi, ông đứng trước giường, chỉ nói một câu:

“Mẫu thân con những năm này đều dựa vào niệm tưởng về Minh Châu mà chống đỡ. Sau khi con chết chôn qua đó, cũng xem như thành toàn tâm nguyện của bà ấy.”

Thành toàn tâm nguyện của bà ấy.

Sống chết của ta trong miệng ông cũng chỉ là đoạn kết của một việc nhà.

Ta không xin lỗi.

Ta chỉ nói với Thanh Ngô:

“Đi lấy bộ màu hồng đào.”

Thanh Ngô lập tức đi.

Mắt mẫu thân lại đỏ lên, giọng đè rất thấp:

“Con nhất định phải ép ta vào hôm nay sao?”

Ta hỏi:

“Hôm nay rốt cuộc là ngày của ai?”

Bà sững lại.

Ta lại hỏi:

“Mẫu thân, người còn nhớ không?”

Bà há miệng, nhưng nhất thời không đáp được.

Váy áo màu hồng đào được lấy đến, ta thay ngay trước mặt mọi người.

Nữ quan làm lễ là một lão phu nhân trong tộc được mời tới, họ Chu, xưa nay hiểu lễ. Bà thấy bầu không khí trong sảnh không ổn, cũng không hỏi nhiều, chỉ sai người đỡ ta đến trước bàn lễ.

Lược thứ nhất, chúc ta không tai không bệnh.

Lược thứ hai, chúc ta thuận lợi bình an.

Đến lược thứ ba, mẫu thân bỗng lên tiếng:

“Khoan đã.”

Tay Chu phu nhân dừng lại.

Mẫu thân bước lên, cầm cây trâm bạc hoa đào kia.

“Cây trâm này đêm qua đã cúng trước linh vị Minh Châu, cũng xem như tỷ muội cùng hưởng phúc.”

Bà nói rất dịu dàng, như đang thêm phúc cho ta.

Chỉ có ta biết, phúc ấy từ đâu mà đến.

Bà muốn để tất cả mọi người nhớ rằng, cây trâm hôm nay ta đội cũng phải chia cho muội muội một nửa.

Sắc mặt Chu phu nhân hơi chần chừ.

Ta giơ tay giữ búi tóc.

“Chu phu nhân, người sống cập kê, người chết nhận trâm, đây là lễ nghi nhà nào vậy?”

Trong sảnh có người hít ngược một hơi.

Mặt mẫu thân trắng bệch.

Phụ thân trầm giọng:

“Minh Sương, im miệng.”

Ta không nhìn ông, chỉ nhìn Chu phu nhân.

Chu phu nhân nhìn ta, lại nhìn cây trâm kia, cuối cùng nhận lấy từ tay mẫu thân.

“Hôm nay người cập kê là đại cô nương Lục gia.”

Bà cắm trâm vào tóc ta.

Cây trâm bạc rất nhẹ.

Nhưng đè đến mức hốc mắt ta cay xè.

Mẫu thân đứng bên cạnh, sắc máu trên mặt dần rút sạch.

Sau khi lễ thành, tân khách tiến lên chúc mừng.

Ta nghe thấy huynh trưởng Lục Thừa Viễn thấp giọng khuyên bà ngoài hành lang:

“Mẫu thân, hôm nay Minh Sương hơi quá đáng, lát nữa con sẽ nói muội ấy. Người đừng đau lòng.”

Mẫu thân nghẹn ngào:

“Nó trước kia không như vậy.”

Huynh trưởng thở dài:

“Minh Châu đi rồi, trong lòng muội ấy cũng khó chịu. Chỉ là muội ấy không nên so đo với người đã khuất.”

Ta vừa định bước qua ngưỡng cửa thì dừng chân.

Huynh trưởng nhìn thấy ta, thần sắc hơi cứng lại.

Ta cười nhẹ.

“Huynh trưởng, người chết sẽ không so đo với ta.”

Sắc mặt hắn thay đổi.

Ta nhìn về phía mẫu thân.

“Người sống mới làm vậy.”

3

Ngày thứ ba sau lễ cập kê, An Quốc Hầu phủ cho người đến.

Người tới là Thôi ma ma bên cạnh Hầu phu nhân, dẫn theo hai tú nương, nói là đến đo kích cỡ hỷ phục cho thế tử phu nhân tương lai.

Lục gia và An Quốc Hầu phủ sớm đã có hôn ước.

Trên hôn thư viết “đích nữ Lục thị”.

Khi đó ta và Minh Châu đều còn nhỏ, thế tử Hầu phủ cũng mới bảy tuổi. Trưởng bối hai nhà uống một chén trà, liền định ra hôn sự này.

Trước khi Minh Châu xảy ra chuyện, mẫu thân luôn nói, Hầu phủ môn đệ cao, thế tử lại tuấn tú, Minh Châu gả qua đó là vừa vặn.

Ta hỏi bà:

“Vậy còn con?”

Mẫu thân thuận miệng đáp:

“Con là trưởng tỷ, sau này tự nhiên sẽ có sắp xếp khác.”

Khi đó ta không hiểu.

Sau này thì hiểu rồi.

Ý của trưởng tỷ chính là chuyện gì cũng phải nhường người nhỏ hơn trước.

Khi Thôi ma ma đo vai ta, bà ta cười nói:

“Dáng người đại cô nương mảnh mai, thật ra khá giống nhị cô nương năm xưa. Nếu nhị cô nương còn sống, chắc cũng sẽ có dáng vẻ như thế này.”

Sắc mặt Thanh Ngô trầm xuống.

Ta cúi đầu nhìn thước trong tay Thôi ma ma.