Chương 3 - Tên Đứa Trẻ Mà Tôi Đã Mất

Lần đầu tiên anh ta gọi tên tôi mà trong giọng nói không còn chút tình nghĩa cũ nào.

“Em đã nhận tội rồi, thì đừng bới móc mấy chuyện này nữa.”

“Nếu tôi không bới móc thì sao?”

“Tôi sẽ chăm sóc mẹ em.”

“Nếu tôi bới móc thì sao?”

“Nhà họ Lục sẽ không chịu thay em bất kỳ chi phí nào nữa.”

“Bao gồm cả phẫu thuật của mẹ tôi?”

“Bệnh của bà ấy không liên quan gì đến nhà họ Lục.”

Tôi nhìn anh ta.

Tám tháng trước, anh ta quỳ bên giường mẹ, nói sẽ coi bà như mẹ ruột mà chăm sóc.

Bây giờ anh ta nói, không liên quan đến nhà họ Lục.

Lúc anh ta đứng dậy, tôi hỏi: “Ngày đứa bé đó chào đời, anh có phút nào nghĩ đến tôi không?”

Tay anh ta đặt lên nắm cửa.

“Em ngồi tù, là do tự em chọn.”

“Được.”

“Thanh Hòa, đừng làm cho mọi chuyện trở nên quá khó coi.”

“Người khó coi không phải là tôi.”

Anh ta mở cửa rời đi.

Phương Tề đứng ngoài cửa, rõ ràng đã nghe thấy câu cuối cùng. Anh ta đưa cho tôi một tờ đơn xin thăm viếng, hạ giọng nói: “Bà cụ muốn gặp cô.”

“Bà ấy đến được không?”

“Lục tổng không cho phép.”

“Vậy thì bảo bà ấy viết một câu.”

Phương Tề chần chừ nhìn về phía cuối hành lang.

“Tay bà cụ không cử động được.”

“Vậy bảo bà ấy chớp mắt.”

Anh ta không nói thêm gì nữa.

***

Đầu giờ chiều, phòng phục chế đón một người phụ nữ trẻ. Cô ta mặc áo khoác màu be nhạt, tay xách một chiếc hộp tinh xảo.

“Tôi là Tô Tri Hạ.”

Chu Mai ngẩng đầu nhìn cô ta: “Ở đây không tiếp sản phụ đến khoe khoang.”

Tô Tri Hạ đặt chiếc hộp ra trước mặt tôi.

“Lục Trầm Xuyên bảo tôi mang tới.”

Tôi không động vào.

“Cái gì?”

“Quà đầy tháng của con.”

Cô ta mở hộp ra, bên trong là một chiếc khóa trường mệnh bằng bạc.

Mặt khóa khắc ba chữ “Lục Dư An”.

“Anh ấy nói, đợi cô ra ngoài, đứa bé sẽ gọi cô một tiếng dì (chị).”

Tôi nhìn chiếc khóa đó.

“Anh ta có biết cô đến đây không?”

“Biết.”

“Anh ta bảo cô đưa cái này cho tôi?”

“Anh ấy nói cô sẽ thích.”

“Anh ta sai rồi.”

Tô Tri Hạ nhẹ nhàng đậy nắp hộp lại.

“Thanh Hòa, tôi biết cô hận tôi.”

“Cô biết chưa đủ nhiều đâu.”

Móng tay cô ta cào lên góc hộp tạo thành một vệt trắng.

“Nếu ban đầu cô không đồng ý nhận tội thay tôi, mọi chuyện cũng không đi đến bước đường ngày hôm nay.”

Chu Mai ngẩng phắt đầu lên.

“Cô nói gì?”

Nụ cười trên mặt Tô Tri Hạ cứng lại.

“Tôi nói, Thanh Hòa tự mình nhận tội, không phải tôi ép cô ấy.”

“Câu cô vừa nói lúc nãy không có nghĩa đó.”

Tô Tri Hạ đứng dậy.

“Cô tốt nhất nên quản cái miệng mình lại.”

Chu Mai đặt trục tranh trong tay xuống.

“Cái miệng này của tôi không nhận tiền của cô, muốn nói gì thì nói.”

Quản giáo từ ngoài cửa bước vào.

Tô Tri Hạ ôm hộp rời đi, lúc đi ngang qua tôi, cô ta dừng lại một chút.

“Mẹ cô hôm nay không ăn cơm.”

Tôi ngước mắt lên.

Cô ta nói: “Con người, luôn có lúc không chống đỡ nổi.”

Đợi cô ta đi khuất, Chu Mai hỏi: “Cô ta có ý gì?”

“Cô ta đang nhắc nhở tôi.”

“Nhắc nhở cô cái gì?”

Tôi nhìn ra ngoài cửa sổ.

“Nhắc nhở tôi, thời gian không còn nhiều nữa.”

***

Phòng bệnh của mẹ nằm ở tầng cao nhất của bệnh viện nhà họ Lục.

Một tháng sau, tôi được phép thăm viếng ngắn ngủi. Giữa lúc làm thủ tục, thư ký của Lục Trầm Xuyên đột nhiên mang đến một bản giấy ủy quyền.

“Thẩm tiểu thư, chi phí điều trị của bà cụ cần người nhà xác nhận.”

Tôi liếc qua “Người ủy quyền không phải là tôi.”

“Lục tổng nói, cô bây giờ không tiện.”

“Cầm giấy ủy quyền về đi.”

Thư ký cười khách sáo: “Đây không phải xin ý kiến, đây là thông báo.”

“Bao giờ phẫu thuật?”

“Chưa xác định.”

“Tại sao?”

“Cần đợi nội bộ nhà họ Lục sắp xếp.”

“Bà ấy là bệnh nhân, không phải lịch trình của nhà họ Lục.”

Thư ký đưa một tờ tài liệu khác qua.

“Ký cái này, nhà họ Lục sẽ tiếp tục trả tiền.”

Tôi lật tài liệu ra, trang cuối cùng viết từ bỏ việc truy cứu nợ nần của nhà họ Lục.