Chương 2 - Tái Sinh Không Cần Bắt Chước

Những dòng bình luận bảo tôi cũng viết thiệp.

Tôi làm theo, viết rất nhiều lời tình cảm sến súa, thậm chí còn bắt chước cả giọng điệu của chị gái.

Kết quả, chị gái bật khóc ngay tại chỗ.

“Em gái, tại sao ngay cả những lời chị viết cho mẹ, em cũng phải bắt chước?”

“Đây là tấm lòng của chị, đâu phải bài tập mà cần chép đáp án.”

Tôi hoảng hốt giải thích, nhưng chẳng ai chịu nghe.

Mẹ ném tấm thiệp của tôi vào thùng rác, tức giận đến mức hai tay run rẩy.

“Tiểu Mãn, con khiến mẹ quá thất vọng.”

Kiếp này, tôi suy nghĩ rất lâu, cuối cùng chỉ viết một tấm thiệp vô cùng đơn giản.

“Mẹ ơi, con không giỏi nói những lời ngọt ngào.”

“Nhưng con nhớ mùa đông tay mẹ thường bị lạnh, nhớ mẹ không thích ăn hành, nhớ mẹ hay lén khóc khi xem phim truyền hình.”

“Trước đây con luôn nghĩ chỉ có giống chị gái mới được xem là hiểu chuyện. Nhưng thực ra, con cũng luôn quan tâm và để ý đến mẹ.”

“Chúc mừng sinh nhật mẹ.”

Viết xong, tôi kẹp tấm thiệp vào một cuốn sách cũ, định tối đến khi ăn bánh sinh nhật sẽ lấy ra.

Nhưng sau bữa cơm, chị gái bỗng đứng dậy, lấy từ trong túi xách ra một tấm thiệp.

“Mẹ ơi, con có viết vài lời cho mẹ. Vốn dĩ con hơi ngại không dám đọc nhưng hôm nay mọi người đều có mặt, con vẫn muốn nói cho mẹ nghe.”

Tim tôi bỗng chùng xuống.

Chị gái mở tấm thiệp, cất giọng dịu dàng:

“Mẹ ơi, con không giỏi bày tỏ tình cảm.”

“Nhưng con vẫn luôn nhớ mẹ sợ lạnh, nhớ mẹ không ăn hành, nhớ mỗi khi xem phim, mẹ thường lén lau nước mắt.”

“Hồi nhỏ, con cứ nghĩ yêu thương thì nhất định phải nói ra thật lớn. Sau này con mới nhận ra, ghi nhớ những thói quen của mẹ cũng là một cách thể hiện tình yêu.”

4.

Tai tôi ù đi.

Mẹ mới nghe được một nửa đã bật khóc.

Họ hàng xung quanh thi nhau khen ngợi:

“Ninh Ninh đúng là đứa trẻ tâm lý.”

“Con gái quả thật là chiếc áo bông nhỏ sưởi ấm lòng mẹ.”

“Những lời này, ai nghe mà chẳng cảm động chứ?”

Tôi ngồi trong góc, lòng bàn tay lạnh ngắt.

Tôi gần như máy móc đứng dậy, trở về phòng tìm cuốn sách cũ kia.

Cuốn sách vẫn còn đó, nhưng tấm thiệp kẹp bên trong đã biến mất.

Tôi ngồi xổm xuống, tìm thấy nó bên cạnh thùng rác gần bàn học.

Tấm thiệp đã bị vò nhàu, một góc còn có nếp gấp rất sâu.

Tôi cầm tấm thiệp đi ra ngoài.

Trong phòng khách, chị gái đang tựa vào vai mẹ.

Đôi mắt mẹ đỏ hoe, trong tay vẫn cầm tấm thiệp của chị.

Tôi đứng ở cửa, khẽ hỏi:

“Chị, chị đã xem tấm thiệp của em chưa?”

Tất cả mọi người đều quay sang nhìn.

Nụ cười trên mặt chị gái lập tức khựng lại.

Ánh mắt chị rơi xuống tờ giấy nhàu nát trong tay tôi, hốc mắt lập tức đỏ lên.

“Em gái, ý em là sao?”

“Tấm thiệp em viết đã biến mất. Bây giờ nội dung thiệp của chị lại rất giống với thiệp của em.”

Nước mắt chị gái lập tức tuôn rơi.

“Chị không biết em cũng viết những lời này.”

“Tiểu Mãn, có phải em cho rằng chị đã cướp đồ của em không?”

Vẻ cảm động trên mặt mẹ còn chưa tan hết. Nghe những lời này, bà lập tức nhíu mày.

“Tiểu Mãn, hôm nay là sinh nhật mẹ, con nhất định phải gây chuyện mới chịu à?”

Dì vội đứng ra hòa giải:

“Có lẽ chỉ là hai chị em đều quan tâm đến mẹ nên vô tình nghĩ giống nhau thôi.”

Chỉ có tôi biết, đó không phải là trùng hợp.

Tấm thiệp của tôi đã bị lật xem, bị vò nát, rồi bị ném vào một góc.

Chị gái đã lấy những lời tôi viết.

Sau đó, chị nói ra những lời ấy trước tôi, bằng một cách hay hơn, trau chuốt hơn.

Nhưng giờ đây, chị lại là người chị tốt bụng bị em gái nghi ngờ đến mức bật khóc.

Còn tôi mới là đứa con gái hư phá hỏng sinh nhật mẹ.

Những dòng bình luận điên cuồng trôi qua trước mắt tôi.

“Nhận lỗi đi, chẳng ai tin cô đâu.”

“Cô càng giải thích càng giống đang ghen tị.”

“Thấy chưa, chẳng có ai yêu thương cô cả.”

Khi dòng chữ cuối cùng xuất hiện, toàn thân tôi lạnh toát.

Kiếp trước, trước khi chết, tôi cũng đã nhìn thấy câu nói này.

Trong khoảnh khắc ấy, tôi gần như quay trở lại đêm hôm đó.

Bên ngoài cửa phòng vô cùng yên tĩnh.

Bố mẹ đều đang túc trực bên giường chị gái.

Tôi nằm trong bóng tối, chờ đợi rất lâu, rất lâu.

Tôi cứ tưởng ít nhất họ cũng sẽ đến hỏi tôi một câu rằng tại sao.

Nhưng mãi cho đến khi ý thức dần mơ hồ, vẫn chẳng có ai đến.

Trước mắt tôi chỉ còn dòng chữ lạnh lẽo ấy:

“Thấy chưa, chẳng có ai yêu thương cô cả.”

Tôi siết chặt tấm thiệp trong tay, móng tay cắm sâu vào lòng bàn tay.

Tôi chậm rãi hít một hơi, gấp gọn tấm thiệp đã nhàu nát.

“Mẹ, chúc mừng sinh nhật.”

Mẹ sững người.

Dường như bố cũng không ngờ tôi lại dễ dàng bỏ qua chuyện này như vậy.

Tiếng khóc của chị gái khựng lại trong thoáng chốc.

Tôi cất tấm thiệp vào túi, quay người trở về phòng.

Sau khi đóng cửa, tôi tháo kính xuống.

Mọi thứ trước mắt trở nên mờ nhòe.

Nhưng những dòng bình luận giữa không trung cũng biến mất theo.

Tôi nhìn chằm chằm chiếc kính trong tay, chợt sững sờ.

Mỗi lần những dòng bình luận xuất hiện, gần như tôi đều đang đeo chiếc kính này.

Khi tắm, rửa mặt hay đi ngủ, lúc tháo kính xuống, tôi chưa từng nhìn thấy bất kỳ dòng chữ nào.

Trước đây, tôi cứ nghĩ đó là vì mắt mình không nhìn rõ.

Nhưng những dòng bình luận ấy đâu phải vật ở xa.