Chương 2 - Tai Nạn Tâm Tư

Từ giây phút tôi thốt ra ba chữ “cúc họa mi”, phản ứng của anh ta đã không còn là “xem thử” nữa rồi.

**Chương 3**

Đồng hồ trong phòng khách trôi qua rất chậm.

Tôi dỗ Đường Đường về phòng ngủ, một mình đứng trước cửa sổ.

Vén một góc rèm nhìn xuống.

Dưới lầu đã giăng dây phong tỏa. Đèn xanh đỏ của xe cảnh sát chớp nháy liên tục trong bóng tối.

Người đứng xem quây vòng trong vòng ngoài. Người thì giơ điện thoại quay chụp, người thì xì xầm to nhỏ. Ánh đèn xe cứu hỏa chiếu sáng rực cả đoạn đường.

Nhưng tôi không nhìn thấy Phương Dật Xuyên đâu. Quá đông người.

Điện thoại rung lên. Một tin nhắn.

Tôi mở ra xem. Có hai chữ: “Chụp được rồi.”

Tôi cất điện thoại đi.

Dưới lầu vang lên tiếng còi xe cứu thương, từ xa tới gần. Tiếng còi chói tai vang vọng trong không trung. Rồi dừng lại. Đến hiện trường rồi.

Nhưng người phụ nữ kia đã không cần xe cứu thương nữa.

Trong đầu tôi lại xẹt qua hình ảnh ban nãy.

Trên chiếc áo khoác màu be, vết máu dần dần loang ra. Hoa cúc họa mi trên cổ tay áo phản chiếu ánh đèn đường. Và cả đôi chân bị bẻ gập biến dạng kia.

Tôi nhắm mắt lại.

Rồi quay người, bước đến bàn ăn, bắt đầu dọn dẹp.

Thịt thăn đã hết hơi nóng, bề mặt đọng một lớp mỡ. Cá nguội ngắt, thịt đông cứng. Tôm mềm nhũn, canh trứng rong biển đóng một lớp màng mỏng.

Tôi bưng từng đĩa vào bếp. Đổ ụp vào thùng rác, vang lên tiếng “xoảng”.

Xếp gọn đĩa lại, bỏ vào bồn rửa.

Mở vòi nước nóng, nước ào ào chảy xuống. Xịt nước rửa bát, bọt bong bóng nổi lên.

Tôi rửa từng cái bát một.

Nước hơi nóng, tay bị làm cho ửng đỏ, nhưng tôi không chỉnh lại nhiệt độ.

Cảm giác rát buốt của nước nóng trên da thịt khiến tôi thấy yên tâm.

Như thể để xác nhận rằng tôi vẫn ở đây. Vẫn ở trong căn bếp này. Làm những việc mà tôi đã làm suốt bảy năm qua.

Bảy năm trước, tôi gả cho Phương Dật Xuyên.

Lúc đó ai cũng nghĩ tôi trèo cao.

Nhà họ Phương ở đất này cũng coi như có máu mặt. Bố chồng trước khi nghỉ hưu từng làm trưởng phòng ở quận. Mẹ chồng là giáo viên dạy Toán cấp hai, lương hưu còn cao hơn lương tháng của tôi.

Bản thân Phương Dật Xuyên làm giám đốc khu vực cho một công ty dược, thu nhập ổn định.

Nhìn lại tôi xem. Một cô gái từ tỉnh lẻ lên. Bố mẹ mở một tiệm tạp hóa nhỏ ở quê, đắp đổi qua ngày. Tôi tốt nghiệp cao đẳng, học sư phạm mỹ thuật. Ra trường đi dạy mỹ thuật ở một trường tiểu học tư thục, lương tháng ba ngàn tệ (khoảng hơn 10 triệu VNĐ).

Nhìn thế nào, cũng là tôi trèo cao.

Mẹ chồng lúc đó nói thẳng thừng: “Nếu không phải Dật Xuyên nằng nặc đòi cưới cô, nhà chúng tôi không đời nào đồng ý.”

Đêm tân hôn, Phương Dật Xuyên uống say, ôm lấy tôi bảo: “Em yên tâm, anh sẽ không để ai bắt nạt em đâu.”

Đó có lẽ là câu nói giống tình thoại nhất mà anh ta từng nói với tôi trong đời.

Chuyện sau đó, cũng chẳng phức tạp gì.

Tôi nghỉ việc, ở nhà chăm con, nấu nướng, dọn dẹp nhà cửa. Lương anh ta không tính là cao, nhưng ổn định. Ngày tháng dù chật vật, nhưng cũng qua đi.

Tôi cứ nghĩ sẽ mãi sống như vậy.

**Chương 4**

Năm Đường Đường hai tuổi, mẹ chồng nghỉ hưu.

Phương Dật Xuyên bàn với tôi: “Để mẹ qua ở một thời gian, giúp em trông con.”

Tôi bảo vâng.

Ngày mẹ chồng dọn đến, bà xách hai cái vali to đùng, vừa vào cửa việc đầu tiên là đưa mắt đánh giá phòng khách một vòng.

“Sàn nhà này bao lâu chưa lau rồi? Cứ nhớp nháp dầu mỡ.”

Tôi vội thanh minh: “Con mới lau hôm qua chắc là do—”

“Mới lau á? Thế này mà gọi là mới lau?”

Bà cúi xuống, quệt ngón tay xuống sàn, rồi giơ ra trước mặt tôi. “Cô nhìn xem.”

Trên đầu ngón tay là một chút bụi.

“Dật Xuyên một tháng kiếm bao nhiêu tiền, chỗ ở thế này mà cô giữ sạch cũng không xong à?”

Phương Dật Xuyên từ trong phòng ngủ đi ra, buông một câu: “Mẹ, thôi đi.”

Mẹ chồng lườm anh ta một cái, không nói nữa.