Chương 1 - Tai Nạn Tâm Tư

Chồng tôi đi công tác về, tôi bình thản bảo anh ta: “Dưới lầu vừa có tai nạn xe, có một cô gái chết ngay tại chỗ.”

Động tác trên tay anh ta khựng lại nửa nhịp, ngay sau đó liền phát điên lao rầm rầm xuống lầu.

Tôi không hề hoang mang, thong thả cầm điện thoại lên.

Lúc điện thoại reo, tôi đang lăn bột mấy miếng thịt thăn trong bếp.

“Mẹ ơi, bố bảo tối nay về ăn cơm.”

Đường Đường xỏ đôi dép lê nhỏ xíu đứng ở cửa bếp, tay cầm điện thoại ra sức vẫy vẫy với tôi.

“Mẹ biết rồi.”

Tôi đặt miếng thịt về lại đĩa, ngẩng lên nhìn đồng hồ.

Bốn giờ chiều.

Kết hôn bảy năm, tôi rành rẽ thói quen của Phương Dật Xuyên đến từng chân tơ kẽ tóc. Lần nào đi công tác về, anh ta cũng bảo Đường Đường báo trước một tiếng.

Ý là bảo tôi chuẩn bị sẵn mấy món anh ta thích.

Thịt thăn xào chua ngọt, cá vược hấp xì dầu, tôm bóc vỏ xào tỏi, thêm một bát canh trứng rong biển.

Mâm cơm tẩy trần tiêu chuẩn này, tôi nhắm mắt cũng làm được.

Bốn giờ mười phút, tôi bắt đầu pha nước sốt chua ngọt.

Nước tương, giấm cũ, đường trắng, tương cà, tỷ lệ chính xác đến từng mililit.

Hồi mới quen, tôi còn chẳng phân biệt nổi bột năng với bột mì. Giờ thì ai trong khu chung cư cũng khen tôi nấu ăn ngon.

Nhưng chẳng ai biết tay nghề này từ đâu mà ra.

Là từ lần Phương Dật Xuyên đổ thẳng bát mì bị nhão vào thùng rác ngay trước mặt đồng nghiệp của anh ta.

Là từ lần mẹ chồng đến ăn cơm, gắp một đũa rồi bĩu môi bảo: “Thế này mà cho người ăn à.”

Là những đêm tôi một mình ôm điện thoại xem video hướng dẫn, làm đi làm lại đến tận hai giờ sáng.

Năm giờ đúng.

Cá đã ướp xong, tôm đã khử mùi tanh. Thịt thăn xếp ngay ngắn trên đĩa chờ lên chảo.

Điện thoại lại reo. Phương Dật Xuyên gọi.

“Nấu cơm chưa?”

Giọng anh ta hơi mệt mỏi, nhưng cái thái độ coi đó là việc hiển nhiên thì chưa bao giờ thay đổi.

Tôi vừa lau tay vừa đáp: “Sắp xong rồi, anh đi đến đâu rồi?”

“Vừa xuống cao tốc, bốn mươi phút nữa tới. Thịt thăn đừng chiên già quá, lần trước ăn cứ như nhai gỗ ấy.”

“Được.”

Cúp máy, tôi bật bếp. Dầu nóng lên, trong bếp sực mùi khói mỡ ngột ngạt.

Đường Đường đang xem hoạt hình ngoài phòng khách, bật tiếng rất to.

Tôi vừa đảo chảo vừa nghĩ, cứ có cảm giác hôm nay là một ngày gì đó đặc biệt. Nghĩ mãi không ra. Thôi không nghĩ nữa.

Cá đã cho vào nồi hấp, canh cũng đang đun.

Tôi tựa lưng vào khung cửa bếp thở phào một cái, cúi xuống thấy trên tạp dề bị bắn vài giọt dầu, khẽ kéo lại cho phẳng rồi cũng kệ.

Đường Đường chạy tới ôm chân tôi.

“Mẹ ơi, con muốn uống sữa chua.”

“Đợi bố về rồi tính.”

Con bé bĩu môi chạy đi.

Sáu giờ mười phút.

Bốn món mặn một món canh đã dọn lên bàn. Tôi ngồi trước bàn ăn.

Trời bên ngoài đã tối hẳn.

Đường Đường chạy ra ban công nhoài người nhìn xuống, rồi lại chạy vào, lặp đi lặp lại mấy lần.

Tôi nhìn điện thoại, không có tin nhắn mới.

Sáu giờ bốn mươi phút.

Dưới lầu vang lên một tiếng nổ chát chúa.

Đó không phải là một vụ va quẹt nhỏ bình thường.

Đầu tiên là tiếng kim loại va chạm trầm đục, tiếp đó là tiếng kính vỡ xoảng, rồi tiếng thứ gì đó bị kéo lê một đoạn rất dài trên mặt đường.

Đường Đường “Á” lên một tiếng, lại chạy ra cửa sổ ngó xuống.

“Mẹ ơi! Ở ngoài xảy ra chuyện rồi!”

Tôi bước tới, vén rèm cửa ra.

Một chiếc xe con màu trắng nằm ngang giữa đường, đầu xe lõm hẳn vào trong.

Cạnh đó là một chiếc xe địa hình màu đen lao lên vỉa hè, đâm đổ cột đèn đường, đè lên một chiếc xe đang đỗ, tiếng còi báo động vang lên inh ỏi.

Nhưng những thứ đó không phải là lý do khiến tôi khựng lại.

Thứ khiến tôi đứng hình là người nằm trên mặt đất.

Một người phụ nữ.

Nằm giữa đường.

Mái tóc dài đen nhánh xõa tung.

Cô ta mặc một chiếc áo khoác dáng dài màu be. Máu thấm đẫm chiếc áo, chẳng còn nhìn ra màu sắc nguyên bản nữa.

Nhưng tôi nhìn thấy thứ đó.

Những bông hoa cúc họa mi thêu trên cổ tay áo. Từng bông, từng bông, xếp ngay ngắn.

Tôi nhìn chằm chằm vào họa tiết đó mất vài giây.

Người dưới lầu vây lại ngày càng đông.

Có người la hét, có người gọi điện thoại, có người vội bịt mắt đứa trẻ bên cạnh lại.

Đường Đường sợ hãi, rụt lại trốn sau lưng tôi, không dám nhìn nữa.

Tôi kéo rèm cửa lại.

**Chương 2**

Bảy giờ đúng, tiếng mở khóa cửa vang lên.

Phương Dật Xuyên xách vali bước vào, vừa thay giày vừa cằn nhằn: “Thịt chiên xong chưa? Anh đã bảo em đừng chiên già—”

Nói được một nửa, nhìn thấy đồ ăn trên bàn, sắc mặt anh ta mới dịu lại một chút.

Anh ta quăng vali ở cửa, bước tới ngửi thử.

“Cũng tạm.”

Tôi ngồi ở bàn ăn, không đứng dậy, cứ thế nhìn anh ta.

Anh ta mặc một chiếc áo khoác xám kéo khóa đến tận cổ. Tóc hơi rối, quầng mắt thâm quầng, mấy ngày đi công tác rõ ràng là ngủ không ngon.

“Sao thế?” Anh ta nhận ra biểu cảm của tôi, khẽ cau mày.

“Chồng à.” Tôi gọi nhẹ một tiếng.

Động tác cởi áo khoác của anh ta khựng lại.

Bình thường tôi không gọi anh ta như vậy, thường chỉ gọi thẳng tên.

Anh ta liếc nhìn tôi.

“Dưới lầu vừa có tai nạn giao thông.”

Tay anh ta không dừng lại, tiếp tục treo áo lên giá. “Thế à? Có nghiêm trọng không?”

“Có một cô, chết ngay tại chỗ.”

Lúc nói câu này, giọng tôi cực kỳ bình thản. Bình thản đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ.

Cứ như thể đang nói thời tiết hôm nay cũng được, thịt thăn chiên vừa lửa, hay anh đi đường có tắc không vậy.

Phương Dật Xuyên “ừ” một tiếng, ngồi xuống, cầm đũa gắp một miếng thịt.

“Trông như nào?” Anh ta vừa nhai vừa hỏi.

Tôi đáp: “Tóc đen. Mặc một chiếc áo khoác dáng dài màu be.”

Tốc độ nhai của anh ta không đổi.

Tôi bồi thêm một câu: “Trên cổ tay áo có thêu một vòng hoa cúc họa mi.”

Miệng anh ta dừng lại.

Không phải dừng từ từ.

Mà là tất cả mọi động tác đồng loạt đông cứng.

Đũa vẫn kẹp miếng thịt, miệng há hờ, cả người như bị rút điện.

Tôi nói tiếp: “Trông chưa đến ba mươi tuổi. Nghe người dưới lầu bảo hình như từ khu chung cư đối diện đi ra, lúc qua đường thì bị đâm.”

Phương Dật Xuyên bỏ đũa xuống. Rất chậm chạp.

Đầu đũa chạm vào miệng bát, vang lên một tiếng “keng”.

Rồi anh ta bật phắt dậy.

“Anh đi đâu đấy?”

Anh ta không trả lời. Bước ra cửa bắt đầu xỏ giày.

Tay run lẩy bẩy, dây giày buộc hai lần không xong, cuối cùng giẫm bừa lên gót giày rồi đưa tay kéo cửa.

Đường Đường từ trong phòng thò đầu ra. “Bố?”

Anh ta như người điếc, kéo cửa lao ra ngoài. Cửa đóng sầm lại, đồng hồ treo tường rung lên bần bật.

Đường Đường co rúm ở cửa phòng, rụt rè hỏi tôi: “Mẹ ơi, bố bị sao vậy?”

Tôi đứng dậy, bước ra cửa, cầm điện thoại lên.

Đường Đường lại nói: “Mẹ ơi, mặt mẹ trắng bệch kìa.”

Tôi sờ lên mặt mình, hơi lạnh, nhưng tay rất vững.

Tôi mở danh bạ, tìm một số, gọi đi.

Chuông reo hai tiếng, đầu dây bên kia bắt máy.

“Alo?”

“Anh ta chạy xuống rồi.”

Đầu dây bên kia im lặng một giây: “Biết rồi.”

Tôi cúp máy, nắm chặt điện thoại trong tay, đứng lặng đi một lúc lâu.

Đường Đường vẫn đứng ở hành lang nhìn tôi. Trong mắt con bé có sự sợ hãi, có sự khó hiểu, và cả sự hoang mang đặc trưng của trẻ con khi đối diện với thế giới người lớn.

Tôi ngồi xổm xuống, nặn ra một nụ cười với con.

“Không sao đâu, bố xuống xem thử chút thôi.”

Nhưng tôi biết rất rõ. Anh ta không phải đi xem thử.