Chương 2 - Sự Tính Toán Của Chị Dâu

Trần Kiến Quốc trừng mắt nhìn tôi, nửa ngày không nói lời nào.

Sau đó anh ta cầm áo khoác, đóng sầm cửa bỏ đi.

Tôi đứng giữa phòng khách, đối mặt với đống quần áo bẩn và hộp đồ ăn ngoài đó, cúi người bắt đầu dọn dẹp.

Nhặt từng món từng món một, ném vào máy giặt.

Lúc máy giặt kêu ong ong quay tròn, con trai Hiên Hiên thò đầu ra từ phòng ngủ.

“Mẹ, mẹ về rồi à?”

“Mẹ về rồi.”

“Hôm nay bà nội gọi điện bảo mẹ chuyển cho cô út hai ngàn.”

“Ừm.”

“Mẹ, tại sao cô út không tự kiếm tiền?”

Tôi nhìn đứa con trai tám tuổi.

“Vì cô út có bà nội giúp đòi.”

Hiên Hiên nghiêng đầu suy nghĩ.

“Thế còn mẹ? Ai giúp mẹ đòi?”

Máy giặt vẫn đang quay.

Tôi không trả lời.

Mười một giờ đêm, Trần Kiến Quốc trở về, nồng nặc mùi rượu.

Tôi đã dọn dẹp nhà cửa sạch sẽ, trên sô pha trải ga phủ sạch, nhà lau hai lần, bếp chùi bóng loáng.

Anh ta lảo đảo bước vào phòng ngủ, ngã chúi đầu xuống giường.

“Tiểu Mẫn.”

“Ừm.”

“Sau này em đừng cãi lại mẹ anh.”

Tôi đang gấp quần áo.

“Em không cãi lại.”

“Có lấy vại dưa chua mà em cũng không tình nguyện, người ta sẽ nhìn em thế nào?”

“Người ta là ai?”

“Mẹ anh, em gái anh.”

Tôi cất quần áo đã gấp xong vào tủ.

“Vậy em là ai?”

Anh ta lật người, lẩm bẩm một câu nghe không rõ, sau đó bắt đầu ngáy.

Tôi ngồi bên mép giường, nhìn sau gáy anh ta.

Kết hôn bảy năm.

Anh ta chưa bao giờ biết tôi đi giày cỡ bao nhiêu.

Anh ta không biết tôi bị dị ứng với đậu phộng.

Anh ta không biết mỗi tháng tôi gửi hai trăm đồng vào một tấm thẻ mà anh ta không hề hay biết, gửi suốt bảy năm, mười sáu ngàn tám trăm đồng.

Đây là bí mật duy nhất của tôi.

Cũng là thứ duy nhất thuộc về riêng tôi.

Sáng hôm sau tôi đi làm.

Công ty nằm ở tầng bốn của một tòa nhà văn phòng cũ khu trung tâm thành phố, thang máy quanh năm xếp hàng, tôi thường đi cầu thang bộ.

Vừa ngồi xuống, điện thoại rung lên một tiếng.

Chị dâu gửi tới một tin nhắn Wechat.

“Tiểu Mẫn, chuyện hôm qua em đừng để trong lòng. Chị dâu không có ý kiến gì với em, chỉ là ngày tháng sống túng quẫn, trong lòng thấy bức bối thôi.”

Tôi chằm chằm nhìn màn hình rất lâu.

Gõ một dòng chữ rồi lại xóa, xóa rồi lại gõ.

Cuối cùng gửi đi bốn chữ——

“Chị dâu, em hiểu.”

Sau đó tôi lại thêm một câu——

“Sinh nhật của chị là ngày nào? Em mãi không nhớ, chị nói cho em biết đi.”

Qua năm phút, chị dâu gửi lại một nhãn dán, loại mặt cười.

“Mười hai tháng Chín âm lịch, nhớ hay không cũng không sao.”

Tôi lưu ngày này vào phần ghi chú trên điện thoại.

Lúc lưu, ngón tay tôi ấn rất chậm.

Mười hai tháng Chín.

Tôi ngay cả sinh nhật của chị dâu ruột cũng không biết, vậy mà lại nhớ mẹ chồng mỗi tháng ngày mùng mấy đòi tiền sinh hoạt.

Ngày hôm nay tôi đi làm cứ thẫn thờ, tính sai hai khoản tiền, bị trưởng phòng nói một câu.

“Lâm Tiểu Mẫn, dạo này trạng thái của em không tốt lắm đâu nhé.”

“Xin lỗi chị Vương, em sửa ngay.”

Lúc ăn cơm trưa, đồng nghiệp Lưu Phương sán lại gần.

“Tiểu Mẫn, cô nghe nói gì chưa? Công ty tháng sau có thể sẽ sa thải người.”

“Sa thải ai?”

“Không biết, nhưng phòng kế toán có thể đi một người.”

Đũa của tôi khựng lại.

“Tin chuẩn không?”

“Tôi nghe Tiểu Châu bên nhân sự nói, chắc đến tám chín phần mười.”

Phòng kế toán có ba người, tôi vào làm muộn nhất, tuổi nghề thấp nhất.

Nếu sa thải, người đầu tiên chính là tôi.

Buổi chiều tôi ngồi ở bàn làm việc, lật đi lật lại báo cáo của công ty đến ba lần, mà chẳng chữ số nào lọt vào mắt.

Mất đi mức lương bốn ngàn hai, khoản vay mua nhà phải trả thế nào? Tiền học thêm của Hiên Hiên nộp ra sao? Tiền sinh hoạt của mẹ chồng lấy đâu ra đưa?

Tôi mở ứng dụng ngân hàng trên điện thoại, nhìn lướt qua cuốn sổ tiết kiệm bí mật kia.

Mười sáu ngàn tám trăm.

Có thể cầm cự được bốn tháng.

Chỉ có bốn tháng.

Trên đường đi làm về, Trần Kiến Quốc gửi tin nhắn.

“Tối nay không về ăn cơm, uống rượu với người ngoài công trường.”

Tôi trả lời một chữ “Được”.

Về đến trước cửa nhà, thấy trong hành lang dán một tờ thông báo: Thang máy đang bảo trì, dự kiến hai tuần sau khôi phục.

Hai tuần.

Cái “tuần sau” đã nói trước đây, biến thành hai tuần.

Tôi leo từng bước từng bước lên tầng sáu, mở cửa, nấu cơm, kèm Hiên Hiên làm bài tập.

Trên tờ bài tập toán của Hiên Hiên có một bài toán đố, nói một người mỗi tháng kiếm được bốn ngàn, mỗi tháng tiêu ba ngàn tám, hỏi một năm để dành được bao nhiêu.

Đáp án là hai ngàn tư.

Tôi dùng bút chì nhẩm tính số tiền của chính mình trên giấy nháp.

Thu nhập hàng tháng bốn ngàn hai. Trả nợ nhà một ngàn rưỡi, học thêm của Hiên Hiên ba trăm, điện nước phí quản lý ba trăm, tiền sinh hoạt của mẹ chồng một ngàn, ăn mặc hàng ngày tám trăm.

Thừa một trăm.

Một trăm đồng.

Đây chính là số tiền thuộc về riêng tôi trong một tháng.

Mười sáu ngàn tám trăm trên cuốn sổ tiết kiệm bí mật kia, là tôi chắt bóp từ một trăm đồng của bảy năm trời.

Có vài tháng không dư được đồng nào, tôi liền bớt xén từ tiền đi chợ mua thức ăn. Mua ít đi một cân thịt, mua bớt đi một mớ hành.

Trần Kiến Quốc chưa bao giờ phát hiện trên bàn ăn thiếu thứ gì.

Anh ta chỉ nhíu mày một cái khi món ăn không hợp khẩu vị.