Chương 2 - Sự Thật Trong Bóng Tối
Anh nhíu mày: “Vãn Ý.”
Tôi không nhìn anh: “Trẻ con sốt không thể trì hoãn.”
Câu này hiểu chuyện đến mức quá đáng.
Tạ Lâm Xuyên không lập tức rời đi.
Anh lấy một tấm thẻ ngân hàng từ túi trong áo vest, đặt lên bàn: “Ngày mai đi mua chút đồ em thích. Chuyện chiếc vòng, anh sẽ bù cho em.”
Tôi nhìn tấm thẻ.
Các góc còn rất mới.
Tôi hỏi: “Tạ Lâm Xuyên, anh có biết bức chữ Thọ hôm nay em tặng mẹ anh được thêu bằng kỹ thuật gì không?”
Anh sững lại.
Tôi nói: “Anh không biết.”
Môi anh mím chặt.
Đầu dây bên kia lại vang lên giọng khóc của Lâm Tri Hạ: Lâm Xuyên, Tiểu Dữ nôn rồi.”
Tạ Lâm Xuyên cầm áo khoác, đi đến cửa thì quay đầu nhìn tôi: “Chờ anh về.”
Cửa đóng lại.
Tấm thẻ ngân hàng vẫn nằm trên bàn.
Tôi cầm nó lên, đè lên mặt sau ảnh cưới.
Trong ảnh, tôi cười rất ngốc.
Tạ Lâm Xuyên đứng bên cạnh, ánh mắt nhàn nhạt.
Khi ấy nhiếp ảnh gia bảo chú rể đứng sát lại một chút.
Anh không nhúc nhích.
Tôi lại lặng lẽ dịch về phía anh nửa bước.
Tôi dùng kéo cắt dọc theo mép ảnh.
Trước tiên cắt bỏ lớp váy cưới trắng của mình.
Sau đó cắt bỏ bàn tay anh.
Khi kéo cắt đến giữa hai người, khóa cửa bỗng vang lên một tiếng.
Tôi ngẩng đầu.
Tạ Lâm Xuyên đứng ngoài cửa, trong tay vẫn cầm chiếc điện thoại chưa kịp ngắt máy.
4
Tạ Lâm Xuyên nhìn tấm ảnh cưới bị cắt, không nhúc nhích.
Trong điện thoại, Lâm Tri Hạ vẫn đang gọi: Lâm Xuyên… anh đến chưa?”
Tôi đặt kéo xuống.
“Sao anh không đi?”
Anh cúp máy rồi đóng cửa.
“Em nhất định phải làm thế này sao?”
Tôi nhìn nửa tấm ảnh.
“Thế này là thế nào?”
Anh nhặt tờ ảnh bị cắt lên.
“Chỉ là một tấm ảnh thôi, cắt đi thì em thấy dễ chịu hơn à?”
“Ừ, dễ chịu hơn một chút.”
Sắc mặt Tạ Lâm Xuyên lạnh xuống.
“Vãn Ý, đừng dùng cách này để ép anh.”
Tôi ngẩng đầu nhìn anh.
Hai năm, thứ tôi chờ được là một bức ảnh gia đình không có mình.
Tạ Lâm Xuyên đặt tờ ảnh trở lại bàn, hạ thấp giọng.
“Anh không sang chỗ Tri Hạ nữa, anh ở lại với em.”
Ngón tay tôi khựng lại.
Điện thoại lại vang lên, là mẹ Tạ.
Tạ Lâm Xuyên nghe vài câu, cầm áo khoác lên, không nhìn tôi.
“Tiểu Dữ sốt cao co giật, mẹ cũng đang ở đó.”
“Đi đi.”
Anh dừng lại.
“Em đi cùng anh.”
Tôi sững người.
“Em là bà Tạ, bây giờ qua đó tỏ thái độ, lời đồn bên ngoài tự nhiên sẽ dừng lại.”
Bà Tạ.
Dùng để chứng minh sự trong sạch của hai mẹ con Lâm Tri Hạ.
Trong hành lang bệnh viện, Lâm Tri Hạ ôm đứa trẻ khóc.
Mẹ Tạ vừa nhìn thấy tôi đã nhíu mày.
“Con đến đúng lúc lắm. Tiểu Dữ sợ thành thế này đều vì bị kích động hôm nay.”
Tạ Lâm Xuyên không nói.
Lâm Tri Hạ bỗng quỳ xuống trước mặt tôi.
“Chị dâu, em sẽ đưa Tiểu Dữ đi… Chị đừng trách Lâm Xuyên, cũng đừng khiến bác gái khó xử.”
Tôi đưa tay định đỡ, cô ta né tránh, càng khóc dữ hơn.
“Em biết chị không chứa nổi mẹ con em.”
Mẹ Tạ trầm giọng lên tiếng.
“Vãn Ý, con còn đứng đó làm gì?”
Tạ Lâm Xuyên đỡ Lâm Tri Hạ dậy.
“Đủ rồi.”
Nhưng anh lại quay sang nhìn tôi.
“Xin lỗi đi.”
Đầu ngón tay tôi tê dại.
“Em phải xin lỗi chuyện gì?”
“Những lời hôm nay của em đã dọa thằng bé.”
“Nó gọi anh là bố, em hỏi một câu cũng không được?”
Sắc mặt Tạ Lâm Xuyên càng lạnh hơn.
“Em biết rõ nó thiếu tình thương của bố.”
Lâm Tri Hạ dựa bên cạnh anh, nghẹn ngào.
“Lâm Xuyên, đừng cãi nhau nữa.”
“Chị dâu để bụng chuyện em đeo vòng thì em tháo, để bụng chuyện Tiểu Dữ gọi anh là bố thì em sẽ sửa.”
“Chỉ là chuyện gia phả, bác gái đã hứa với Tiểu Dữ rồi, em không biết phải làm sao.”
Gia phả.
Tôi nhìn mẹ Tạ.
Sắc mặt bà ta bình thản.
“Tiểu Dữ sẽ đổi sang họ Tạ, ghi tên dưới một nhánh phụ. Chuyện con vào gia phả thì để sau.”
“Sau là bao lâu?”
“Đợi con sinh được con cho nhà họ Tạ, tự nhiên sẽ có danh phận.”
Tạ Lâm Xuyên hạ thấp giọng.
“Mẹ.”
Mẹ Tạ nhìn anh.
“Con đừng bênh nó. Gả vào đây hai năm bụng vẫn không có động tĩnh, lại còn không chứa nổi một đứa trẻ.”
“Nhà họ Tạ cần thể diện, không cần cảm xúc.”
Tôi nhìn Tạ Lâm Xuyên.
Anh tránh ánh mắt tôi.
Năm đầu tiên anh nói sự nghiệp bận rộn, năm thứ hai anh nói tình hình chưa ổn định, sợ đứa trẻ trở thành điểm yếu.
Mỗi lần uống thuốc tránh thai, đều là anh tự tay đưa vào lòng bàn tay tôi.
Bây giờ mẹ anh lại trách bụng tôi không có động tĩnh.
Lâm Tri Hạ nhỏ giọng nói.
“Chị dâu, em không cố ý. Tiểu Dữ chỉ muốn có một gia đình.”
Mẹ Tạ đưa cho tôi một tập giấy tờ.
“Ký đi. Đối ngoại cứ nói con nhận Tiểu Dữ làm con nuôi, như vậy bức ảnh hôm nay cũng trở nên hợp lý.”
Tôi cúi đầu nhìn tiêu đề — Giấy xác nhận ý định nhận con nuôi.
Tạ Lâm Xuyên định đưa tay lấy đi.
“Chuyện này để sau hãy nói.”
Mẹ Tạ lạnh lùng nhìn anh.
“Con muốn vì nó mà để hai mẹ con Tri Hạ bị người ta chỉ trích sau lưng sao?”
Lâm Tri Hạ rơi nước mắt.
“Thôi bỏ đi… Em đưa Tiểu Dữ đi.”
Tạ Lâm Xuyên nhắm mắt lại, quay sang nhìn tôi.
“Vãn Ý, chỉ là hình thức thôi. Em ký trước đi, về nhà anh sẽ giải thích.”
Tôi nhìn anh.
Anh cho rằng tôi vẫn sẽ chắn rượu giúp anh, vẫn mỉm cười thỏa hiệp trước mặt họ hàng như trước.
Tôi nhận lấy bút.
Tạ Lâm Xuyên buông tay.
Tôi viết lên giấy hai chữ — không ký.