Chương 1 - Sự Thật Trong Bóng Tối

Tôi và Tạ Lâm Xuyên đã bí mật kết hôn ba năm.

Anh không cho tôi công khai thân phận, nói nhà họ Lục không thích con dâu làm diễn viên, tôi đã tin.

Cho đến khi ánh trăng sáng trong lòng anh về nước, ngang nhiên dọn vào căn nhà cưới của chúng tôi.

Tôi xách thuốc đau dạ dày mua cho anh, đứng sững ở huyền quan.

Nhìn chiếc khăn quàng tôi từng thức khuya đan cho Tạ Lâm Xuyên đang khoác trên vai cô ta.

Cô ta cười tươi hỏi: “Chị không để bụng chứ? Lâm Xuyên nói chiếc khăn này chẳng đáng tiền, lười vứt đi thôi.”

Tạ Lâm Xuyên dịu dàng chỉnh lại vạt áo cho cô ta: “Đừng nghịch nữa, cô ấy hiểu chuyện.”

Nhưng năm đó, anh đứng giữa trời tuyết đợi tôi tan làm, lạnh đến tím tái cũng không nỡ tháo nó xuống.

Trước sự im lặng của tôi, Tống Vãn Vãn đỏ mắt đưa chiếc khăn qua.

“Nếu chị không nỡ, em trả lại cho chị.”

Tạ Lâm Xuyên lại giật lấy, tiện tay cầm chiếc kéo trên bàn lên.

Anh lạnh lùng nhìn tôi: “Hứa Nguyện, xin lỗi đi.”

Theo tiếng cắt giòn tan, chiếc khăn bị cắt nát vụn.

Nhìn những đầu len rơi xuống đất, tôi chợt nhớ ra mùa xuân đã đến từ lâu.

Chỉ là tôi vẫn khoác trên mình mùa đông cũ, không chịu tỉnh lại.

……

“Bà Tạ, cô không lên sao?”

Nụ cười trên mặt mẹ Tạ nhạt đi đôi chút: “Vãn Ý, đừng để mọi người chờ.”

Tạ Lâm Xuyên quay đầu nhìn tôi, giữa mày đè nặng vẻ mất kiên nhẫn: “Lại đây.”

Tôi cúi đầu nhìn hộp quà dưới đất.

Dải lụa đỏ bung ra, bức chữ Thọ bên trong bị ngã tạo thành một nếp gấp.

Tôi đã thức trắng bảy đêm.

Mũi thêu nhỏ đến mức mắt đau nhức, đầu ngón tay bị kim đâm thủng ba lần.

Vừa rồi mẹ Tạ chỉ liếc qua một cái rồi ném nó sang bên.

Lâm Tri Hạ khom người định nhặt giúp tôi.

Ngón tay cô ta vừa chạm vào tấm vải thêu đã vội rụt lại: “Chị dâu, em xin lỗi. Có phải em và Tiểu Dữ đứng ở đây khiến chị khó chịu không?”

Đứa trẻ kéo tay áo Tạ Lâm Xuyên, nhỏ giọng hỏi: “Bố, có phải dì không thích con không?”

Phòng khách lập tức im bặt.

Tạ Lâm Xuyên giơ tay ấn nhẹ vai đứa trẻ, giọng rất nhạt: “Đừng gọi bậy.”

Đứa trẻ lập tức cúi đầu, vành mắt đỏ lên.

Lâm Tri Hạ cũng đỏ mắt: “Tiểu Dữ từ nhỏ đã không có bố, Lâm Xuyên chỉ thương thằng bé thôi. Chị dâu muốn trách thì trách em, đừng trách trẻ con.”

Mẹ Tạ thở dài: “Vãn Ý, hai mẹ con Tri Hạ mấy năm nay sống không dễ dàng. Chỉ một câu của trẻ con mà con nhất định phải tính toán như vậy sao?”

Tôi nhìn Tạ Lâm Xuyên.

Anh không giải thích.

Cũng không bước về phía tôi.

Anh rút cà vạt khỏi tay đứa trẻ, hạ thấp giọng: “Chụp ảnh trước đã.”

Tôi chợt nhớ đến đám cưới hai năm trước.

Khi dâng trà, mẹ Tạ chê tư thế bưng chén của tôi không đủ vững.

Trước mặt cả căn phòng đầy họ hàng, anh nói: “Vãn Ý hiểu chuyện, sẽ không so đo những chuyện này.”

Khi ấy tôi cho rằng anh đang giúp tôi giải vây.

Hóa ra không phải.

Hai chữ hiểu chuyện đã giam cầm tôi.

Tôi khom người, chậm rãi thu bức chữ Thọ lại.

Lâm Tri Hạ nhẹ giọng nói: “Chị dâu, hay là em đưa Tiểu Dữ đi nhé. Dù sao em cũng đâu phải người nhà họ Tạ.”

Mẹ Tạ nhíu mày: “Ai nói con không phải? Tri Hạ là do bác nhìn lớn lên, Tiểu Dữ cũng gọi bác là bà nội hai năm rồi.”

Hai năm.

Ngón tay tôi khựng lại.

Tạ Lâm Xuyên và tôi cũng vừa kết hôn tròn hai năm.

Tôi ngước mắt nhìn anh: “Thằng bé gọi anh là bố suốt hai năm rồi sao?”

Ánh mắt Tạ Lâm Xuyên rơi xuống tay tôi, cuối cùng mới chú ý bức chữ Thọ đã bị làm bẩn.

Anh bước tới, đưa tay định cầm lấy.

“Vãn Ý, về nhà rồi nói.”

Tôi lùi nửa bước.

Tay anh dừng giữa không trung.

Họ hàng trong phòng khách bắt đầu nhỏ giọng bàn tán.

“Có gì đáng để làm ầm lên đâu.”

“Đàn ông ở bên ngoài chăm sóc cô nhi quả phụ cũng chẳng phải chuyện lớn.”

“Bà Tạ đúng là nhỏ nhen quá.”

Tạ Lâm Xuyên nghe thấy, nhưng chỉ nói với tôi: “Hôm nay là ngày của mẹ, em đừng làm mất mặt mọi người.”

Tôi khẽ hỏi: “Vậy còn thể diện của em thì sao?”

Anh nhíu mày: “Em nhất định phải nói chuyện này ngay bây giờ à?”

Tôi gật đầu, đặt bức chữ Thọ trở lại hộp quà: “Không nói nữa.”

Ánh mắt Tạ Lâm Xuyên thoáng thả lỏng, tưởng rằng tôi lại nhượng bộ.

Tôi đưa hộp quà cho người giúp việc bên cạnh: “Phiền cô vứt đi giúp tôi, bẩn rồi.”

Sắc mặt mẹ Tạ thay đổi: “Ý con là gì?”

Tôi không trả lời.

Máy ảnh lại được dựng lên.

Tạ Lâm Xuyên đứng tại chỗ nhìn tôi: “Vãn Ý, lại đây.”

Tôi nhìn khoảng trống bên cạnh anh.

Vị trí ấy vốn là của tôi.

Nhưng Lâm Tri Hạ không nhúc nhích.

Đứa trẻ cũng không nhúc nhích.

Tôi chợt bật cười: “Không cần đâu.”

Nhiếp ảnh gia do dự bấm máy.

Đèn flash sáng lên lần thứ hai.

Lần này tôi vẫn đứng ngoài khung hình.

Chỉ là ánh mắt Tạ Lâm Xuyên cuối cùng không còn nhìn vào ống kính nữa.

2

Ảnh gia đình được rửa rất nhanh, mẹ Tạ sai người đóng khung tấm lớn nhất rồi treo giữa chính sảnh nhà cũ.

Khi đi lấy áo khoác, tôi thấy Lâm Tri Hạ đứng trước bức ảnh, ngẩng đầu nhìn rất lâu.

Nghe thấy tiếng bước chân, cô ta quay lại cười với tôi: “Chị dâu, tấm này chụp đẹp thật.”

Trong ảnh, tay Tạ Lâm Xuyên đặt trên vai Tiểu Dữ, Lâm Tri Hạ nghiêng người vừa vặn tựa sát vào anh.

Giữa ba người họ không có một khe hở nào, còn tôi đứng ngoài bức ảnh, đến cái bóng cũng không có.

Lâm Tri Hạ bước đến trước mặt tôi, hạ giọng thật khẽ: “Thật ra chị đừng trách Lâm Xuyên… Anh ấy chỉ có trách nhiệm quá thôi. Tiểu Dữ rất ỷ lại vào anh ấy, em cũng hết cách.”

Tôi cầm áo khoác trên ghế sofa lên: “Cô Lâm tôi không hỏi.”

Nụ cười trên mặt cô ta cứng lại, nhưng rất nhanh đã khôi phục: “Chị dâu… Có phải chị cảm thấy em trở về là để tranh giành thứ gì không?”

Tôi ngước mắt nhìn cô ta.

Đầu ngón tay cô ta vuốt chiếc vòng ngọc trên cổ tay, đó là vòng gia truyền của mẹ Tạ.

Ngày cưới, mẹ Tạ nói xuất thân của tôi thấp, không đè được đồ cổ, chờ chính thức được ghi tên vào gia phả mới trao. Bây giờ nó lại đeo trên tay Lâm Tri Hạ.

Cô ta nhìn theo ánh mắt tôi, lập tức định tháo xuống: “Là bác gái nhất định phải cho em… Bác nói sức khỏe em yếu, đeo nó sẽ dưỡng người. Nếu chị dâu để bụng, bây giờ em trả lại ngay.”

Chiếc vòng mắc ở xương cổ tay, cô ta kéo đến đỏ hoe mắt, đúng lúc Tạ Lâm Xuyên từ trên lầu đi xuống.

Tay Lâm Tri Hạ buông lỏng, vòng ngọc va vào mép bàn trà phát ra một tiếng giòn tan.

Tạ Lâm Xuyên bước nhanh tới, trước tiên nắm lấy cổ tay cô ta: “Có bị thương không?”

Lâm Tri Hạ lắc đầu: “Không sao… Là em vụng về. Có lẽ chị dâu không vui khi em đeo nó, nên em muốn tháo xuống.”

Tạ Lâm Xuyên nhìn sang tôi.

Ánh mắt ấy rất quen thuộc, mỗi lần Lâm Tri Hạ đỏ mắt, anh đều nhìn tôi như vậy.

Tôi nói: “Tôi không bảo cô ta tháo.”

Mẹ Tạ từ phòng Phật đi ra, sắc mặt lạnh xuống: “Vãn Ý, chỉ là một chiếc vòng thôi… Con nhất định phải ép nó sao?”

Tôi nhìn Tạ Lâm Xuyên: “Anh cũng nghĩ như vậy?”

Anh im lặng hai giây: “Tri Hạ không phải loại người đó.”

Câu nói rất khẽ, nhưng tôi nghe rõ từng chữ.

Tôi gật đầu: “Vậy em là loại người nào?”

Tạ Lâm Xuyên hơi nhíu mày: “Đừng tự chui vào ngõ cụt.”

Lâm Tri Hạ kéo tay áo anh: Lâm Xuyên, anh đừng nói chị dâu… Là lỗi của em, vốn dĩ em không nên đến.”

Tiểu Dữ từ cầu thang chạy xuống, ôm chân Tạ Lâm Xuyên: “Bố, bố đừng đuổi mẹ đi.”

Tạ Lâm Xuyên thấp giọng sửa lại: “Gọi là chú.”

Tiểu Dữ càng khóc dữ hơn: “Nhưng bà nội nói… sau này bố sẽ chăm sóc con và mẹ.”

Trên mặt mẹ Tạ thoáng hiện vẻ mất tự nhiên, rồi rất nhanh lấy lại bình tĩnh: “Trẻ con nói năng vô tư, không biết kiêng dè.”

Tôi cười khẽ: “Trẻ con vô tư không biết kiêng dè, lại thành thật hơn người lớn.”

Giọng Tạ Lâm Xuyên trầm xuống: “Vãn Ý.”

Mỗi lần gọi tôi như vậy, anh đều muốn tôi dừng lại, trước đây tôi sẽ dừng.

Anh không thích cãi vã, không thích mất mặt, không thích tôi khiến anh khó xử trước mặt người nhà họ Tạ.

Tôi khoác áo lên cánh tay: “Em về đây.”

Mẹ Tạ lạnh giọng nói: “Hôm nay là tiệc gia đình, con đi đâu?”

Tôi quay đầu: “Con không phải người trong ảnh gia đình nhà họ Tạ, tiệc gia đình cũng không cần tính phần con.”

Tạ Lâm Xuyên đưa tay giữ cổ tay tôi, lực không nặng, vừa đủ khiến tôi dừng lại.

Anh cụp mắt nhìn tôi: “Đừng làm loạn nữa… Về nhà anh sẽ cho người chụp lại một tấm.”

Chụp lại.

Đầu ngón tay tôi lạnh ngắt, nhưng không giãy ra.

Lâm Tri Hạ bỗng ho khẽ, sắc mặt trắng bệch.

Tạ Lâm Xuyên lập tức buông tôi, quay người đỡ lấy cô ta: “Thuốc đâu?”

Tiểu Dữ vừa khóc vừa gọi: “Bố, mẹ khó chịu.”

Cả căn phòng lập tức vây quanh họ.

Tôi cúi đầu nhìn cổ tay mình, hơi ấm nơi anh vừa nắm vẫn chưa tan, nhưng lúc buông tay anh không hề do dự.

Gió ngoài cửa rất lạnh. Khi bước ra, tôi nghe mẹ Tạ nói sau lưng: Lâm Xuyên, tính tình Vãn Ý thật sự nên được mài giũa lại.”

Tạ Lâm Xuyên không trả lời.

Tôi chờ một giây, anh vẫn không trả lời.

3

Mười giờ tối, Tạ Lâm Xuyên trở về nhà cưới.

Tôi đang tháo ảnh cưới trên tường xuống.

Anh đứng ở huyền quan nhìn những khung ảnh đặt dưới đất, nhíu mày: “Em đang làm gì vậy?”

Tôi bỏ ốc vít vào hộp giấy: “Dọn chỗ.”

Động tác thay giày của anh khựng lại: “Dọn cho ai?”

Tôi liếc anh một cái: “Cho bức ảnh gia đình anh định chụp lại.”

Tạ Lâm Xuyên im lặng một lúc, bước tới ấn tay lên mép khung ảnh: “Vãn Ý, chuyện hôm nay anh sẽ xử lý.”

“Xử lý thế nào?”

“Để Tri Hạ chuyển đến căn nhà ở ngoại ô phía tây, Tiểu Dữ cũng sẽ đổi cách xưng hô.”

Tôi cười khẽ: “Sau đó thì sao?”

Anh nhìn tôi: “Sau đó em đừng làm loạn nữa.”

Làm loạn.

Tôi đặt tua vít xuống: “Tạ Lâm Xuyên, anh cho rằng người mất mặt hôm nay là anh, không phải em, đúng không?”

Yết hầu anh khẽ động, giọng dịu xuống: “Anh biết em ấm ức. Bố Tri Hạ từng cứu anh, bây giờ cô ấy một mình nuôi con, anh không thể mặc kệ.”

“Cho nên phải để cô ta đứng cạnh anh chụp ảnh gia đình?”

“Là mẹ sắp xếp.”

“Vậy cô ta đeo vòng gia truyền cũng là mẹ sắp xếp?”

Anh không nói.

Tôi gật đầu: “Mọi chuyện trong nhà họ Tạ đều có người sắp xếp, chỉ có em đáng phải hiểu chuyện.”

Trong mắt Tạ Lâm Xuyên hiện lên vẻ bực bội: “Trước đây em không như thế này.”

Ngón tay tôi khẽ co lại.

Trước đây.

Trước đây tôi sẽ nấu canh giải rượu cho anh, sẽ chép kinh cùng mẹ Tạ, sẽ để lại một ngọn đèn khi anh về nhà lúc nửa đêm.

Trước đây tôi cho rằng chỉ cần mình đủ tốt, sớm muộn gì nhà họ Tạ cũng chấp nhận tôi.

Tạ Lâm Xuyên cũng sớm muộn gì sẽ để tôi bước vào thế giới của anh.

Nhưng trong ảnh gia đình không có tôi.

Trong gia phả cũng không có tôi.

Tôi cúi đầu tiếp tục vặn con ốc cuối cùng.

Tạ Lâm Xuyên bỗng đưa tay giữ khung ảnh giúp tôi: “Cẩn thận.”

Mu bàn tay anh lướt qua đầu ngón tay tôi.

Chỉ trong thoáng chốc.

Tôi theo bản năng rụt lại.

Anh nhìn thấy, sắc mặt càng trầm xuống: “Em sợ anh?”

Tôi nói: “Không phải.”

“Vậy là gì?”

Tôi suy nghĩ rồi đáp: “Không quen.”

Ánh mắt anh khựng lại.

Phòng khách yên tĩnh đến mức chỉ còn tiếng ốc vít rơi vào hộp.

Điện thoại vang lên.

Tạ Lâm Xuyên nhìn qua rồi nghe máy.

Giọng Lâm Tri Hạ truyền ra từ ống nghe: Lâm Xuyên, Tiểu Dữ sốt rồi, cứ gọi tên anh mãi. Em biết không nên làm phiền anh và chị dâu, nhưng em thật sự không biết phải làm sao.”

Tạ Lâm Xuyên nhìn tôi.

Tôi cũng nhìn anh.

Anh cầm điện thoại, thấp giọng nói: “Anh sẽ cho bác sĩ qua.”

Lâm Tri Hạ nghẹn ngào: “Thằng bé không chịu tiêm, chỉ cần anh. Nó nói có phải hôm nay nó nói sai nên anh không cần nó nữa không.”

Tạ Lâm Xuyên nhắm mắt lại.

Tôi tháo ảnh cưới khỏi tường, đặt xuống đất.

“Đi đi.”