Chương 2 - Sự Thật Sau Căn Nhà

“Năm xưa đúng là bố… xử lý không được khéo lắm. Nhưng Đường Đường à, chuyện cũng đã lỡ rồi, chúng ta phải nhìn về phía trước chứ——”

“Nhìn về phía trước? Nhìn về đâu cơ? Anh đã tính xem hai căn nhà của anh cộng lại đáng giá bao nhiêu chưa? Bét nhất cũng phải bốn triệu tệ (khoảng 14 tỷ VNĐ). Còn em thì sao? Bằng không.”

“Đâu phải bằng không, em đã ở đó tám năm mà——”

“Ở nhà của người khác tám năm, đóng tiền phí dịch vụ thay người khác tám năm, thế gọi là của em à?”

Anh ấy lại im lặng.

Sau đó, anh thốt ra một câu mà có lẽ cả đời này tôi không bao giờ quên được.

“Đường Đường, em cứ nguôi giận ĐÃ, đợi anh cưới xong ĐÃ, rồi chúng ta ngồi lại nói chuyện.”

Đã.

Lại là chữ “Đã”.

Ở tạm vài năm ĐÃ, nguôi giận ĐÃ, đợi một chút ĐÃ.

Tôi nhận ra trong hệ thống ngôn ngữ của cái nhà này, mọi thứ dành cho tôi luôn đi kèm với từ “Đã”. Còn với anh trai tôi thì sao? Sổ đỏ, ký tên, giao nhà, chìa khóa. Tất cả đều là thì hoàn thành.

“Anh à, em chỉ hỏi anh một câu thôi, cái ngày anh ký tên, anh có thấy chỗ nào sai sai không?”

“…”

“Cả hai căn nhà đều viết mỗi tên anh, lúc ký, anh không chần chừ chút nào luôn sao?”

Đầu dây bên kia im lặng rất lâu.

Anh ấy nói: “Đường Đường, đó là quyết định của bố.”

“Thế còn quyết định của anh thì sao?” Tôi hỏi.

“Quyết định của em là gì?”

Anh ấy cúp máy.

3

“Đường Đường, con đừng so đo với anh con. Anh con sắp lấy vợ rồi, làm em gái thì phải rộng lượng một chút.”

Ngày thứ ba, mẹ tôi chủ động gọi điện. Tôi đoán là bố đã mách bà.

Hoặc cũng có thể là anh trai.

“Mẹ, con không so đo. Con đã sống ở căn nhà này tám năm mà nó không phải của con, con chỉ muốn biết rốt cuộc con có cái gì?”

“Có cái gì? Bố con lo cho con ăn mặc, nuôi con học bốn năm đại học——”

“Mẹ, con đang nói chuyện nhà cửa.”

“Chuyện nhà cửa mẹ biết rồi, bố con bảo sau này sẽ nghĩ cách cho con——”

“Cách gì? Tám năm rồi bố nghĩ ra cách gì chưa?”

Giọng mẹ tôi đổi tông, mang theo sự thiếu kiên nhẫn mà tôi đã nghe từ bé đến lớn: “Cái con bé này sao không hiểu chuyện thế hả? Con ở tám năm không mất tiền thuê nhà là tốt lắm rồi, đổi lại là con gái nhà người ta thì lấy đâu ra điều kiện đó?”

Không mất tiền thuê nhà là tốt lắm rồi.

Bà đã định nghĩa việc “con gái sống trong căn nhà mà trên danh nghĩa bố mẹ bảo cho cô ấy” thành “ở nhà thuê miễn phí”.

Tám năm phí quản lý chung cư: 4 vạn 8.

Làm nội thất: 12 vạn.

Trước sau sửa ống nước 3 lần, thay bình nóng lạnh 3 lần, cộng thêm tiền lò sưởi và chi phí bảo trì lặt vặt: 22 vạn.

Những con số này đêm qua tôi đã ôm máy tính cộng lại từng khoản một.

“Mẹ, con nuôi nhà hộ anh trai tám năm, tốn hết 22 vạn.”

“Nuôi hộ anh con là sao? Con tự ở thì con tự trả tiền, đấy là lẽ đương nhiên!”

“Thế nếu ngay từ đầu nói rõ đây là nhà của anh ấy, con có dọn vào không?”

Bà không đáp lại câu này.

Ngập ngừng hai giây, bà nói: “Vài bữa nữa về nhà ăn bữa cơm đi, cả nhà ngồi lại nói chuyện đàng hoàng.”

“Con không về.”

Ngay tối hôm đó, tôi chặn luôn số của cả nhà ba người.

Đến ngày thứ ba, điện thoại của họ hàng luân phiên dội đến.

Bác cả gọi trước: “Đường Đường à, bố con gọi cho bác, khóc lóc quá chừng. Sao con lại chặn số bố thế? Chuyện có bé xé ra to đâu mà——”

“Bác ơi, hai căn nhà năm triệu tệ đều đứng tên anh con, con không có căn nào, thế này mà gọi là chuyện bé xé ra to ạ?”

“Thì bố con chẳng bảu sau này sẽ cho con thêm——”

“Sau này là năm nào, bác nói cho con biết đi.”

Bác cả im lặng một lát, buông một câu: “Con là con gái, đừng tính toán quá. Lấy được tấm chồng tốt là hơn tất cả.”

Sau đó là cậu, rồi đến cô hai, rồi đến chị họ.

Cách nói chuyện đồng điệu đến kinh ngạc —— “Bố con lo cho con học đại học”, “Con đã được ở nhà đẹp tám năm”, “Con gái đừng có tính toán quá”.