Chương 1 - Sự Thật Sau Căn Nhà
NĂM THỨ TÁM NUÔI NHÀ HỘ ANH TRAI
Điều công bằng nhất mà bố tôi làm trong đời, là mua cho tôi và anh trai mỗi người một căn nhà.
Tôi đã tin điều đó suốt hai mươi tám năm.
Cho đến năm nay, khi đi làm thủ tục sang tên nhà đất, nhân viên chỉ vào màn hình và hỏi tôi: “Xin hỏi, tại sao trên sổ đỏ lại đăng ký tên anh trai chị?”
Tôi sững sờ.
“Không thể nào, bố tôi bảo căn này là cho tôi mà.”
Tôi gọi điện ngay về nhà.
Bố tôi im lặng rất lâu, rồi nói: “Con gái à, căn nhà đó vốn dĩ là nhà tân hôn của anh con, bố chỉ cho con ở tạm vài năm thôi.”
“Bây giờ anh con sắp lấy vợ rồi, con cũng nên trả lại nhà đi.”
Tôi hỏi: “Vậy còn con thì sao?”
Đầu dây bên kia vang lên giọng của mẹ tôi, nhẹ bẫng:
“Con là con gái, lấy chồng rồi thì khắc có nhà để ở.”
Cúp điện thoại, tôi ngồi trên chiếc ghế nhựa ở trung tâm môi giới, chợt nhớ lại hồi nhỏ, mỗi lần nhà có khách, mẹ tôi đều cười và nói ——
“Nhà chúng tôi á, đối xử với con gái còn tốt hơn cả con trai.”
1
“Chị ơi, chị có làm thủ tục nữa không ạ?”
Nhân viên ở quầy trung tâm đăng ký đất đai đã gọi tôi đến lần thứ ba.
“Không làm nữa.”
Tôi nhét lại giấy tờ vào túi xách rồi đứng dậy, chân đã tê rần, chẳng biết mình đã ngồi trên chiếc ghế nhựa đó bao lâu.
Ra khỏi sảnh, tôi không gọi xe. Cứ thế đi bộ dọc theo con phố khoảng hai mươi phút, về đến dưới lầu căn nhà đó.
Căn nhà của tôi — à không, căn nhà của anh trai tôi.
Lúc cắm chìa vào ổ, tay tôi run lên hai nhịp.
Vào nhà, tôi đi thẳng đến tủ quần áo trong phòng ngủ, ngồi xổm xuống, lục tìm từ hộp đựng đồ dưới cùng ra một chiếc phong bì giấy kraft. Bố đưa cho tôi vào năm tôi chuyển đến đây.
Lúc đó ông vỗ vỗ lên phong bì bảo: “Giữ sổ đỏ cho cẩn thận, đừng làm mất.”
Tôi cất nó suốt tám năm, chưa từng mở ra nhìn kỹ.
Bởi có ai lại đi kiểm tra tính thật giả của món đồ do chính bố ruột mình đưa cho chứ?
Tôi rút tờ giấy đó ra, trải lên sàn nhà.
Bản phơi.
Mục “Tên chủ sở hữu” đã bị cắt đi. Vết cắt rất phẳng, là dùng dao rọc giấy cắt, đưa một nhát không để lại chút xơ xước nào.
Không phải xé tay, không phải vô tình làm rách, mà là có người cầm thước căn ke, cẩn thận rọc đi từng ly từng tí.
Tôi bấm máy gọi cho bố.
“Bố, bố nói mỗi đứa một căn, vậy căn của con đâu?”
“Con gái, sao con lại——”
“Con tìm thấy sổ đỏ rồi. Là bản photo, phần tên chủ sở hữu đã bị rọc đi. Ai rọc vậy bố?”
Đầu dây bên kia vang lên tiếng bật lửa. Ông đang châm thuốc.
“Chuyện đó… lúc ấy bố nghĩ, đợi lúc nào tay hòm chìa khóa dư dả rồi bố sẽ mua riêng cho con một căn——”
“Tám năm rồi, đợi đến năm nào hả bố?”
“Tiền cọc hai căn nhà rút cạn tiền tiết kiệm rồi, bố cũng đâu có dễ dàng gì——”
“Cả hai căn đều đứng tên anh trai, đúng không bố?”
Ông không phủ nhận.
“Bố đang nghĩ cách. Đợi tích cóp thêm vài năm nữa——”
“Bố đã nói ‘vài năm’ suốt tám năm nay rồi.”
Im lặng.
Tôi nghe thấy giọng mẹ văng vẳng từ xa lọt vào điện thoại, mờ nhạt, bà đang hỏi ông gọi điện cho ai đấy.
Bố tôi hạ thấp giọng nói thật nhanh: “Đường Đường, nói chuyện sau nhé, đừng để mẹ biết chuyện con đã tra sổ đỏ.”
Rồi ông cúp máy.
Không phải xin lỗi, không phải giải thích, mà là “đừng để mẹ con biết”.
Tôi ngồi trên mép giường, nhìn chằm chằm vào tờ photo bị cắt đi một đoạn kia, mười phút sau, tôi gọi cho anh trai.
Tôi không nhắc đến chuyện nhà cửa vội, chỉ nói vòng vo.
“Anh, căn nhà anh đang ở làm nội thất hết bao nhiêu thế? Bình nóng lạnh nhà em lại hỏng rồi, em muốn sửa sang lại một chút.”
Giang Dữ đang lái xe, giọng điệu rất thản nhiên: “Chắc cỡ 19 vạn tệ (khoảng 650 triệu VNĐ), làm nội thất trọn gói với điều hòa trung tâm. Sao thế?”
19 vạn tệ. Nội thất trọn gói. Điều hòa trung tâm. Bồn cầu thông minh. Sàn gỗ nhập khẩu.
Còn tôi thì sao?
Tự mình sơn tường, tự mình mua đồ đạc, tự lên Taobao săn đèn, cái bình nóng lạnh đầu tiên còn là hàng second-hand. Trước sau tốn 12 vạn tệ, toàn bộ là tiền tôi tự đi làm tích cóp được.
“Anh, thế tiền nội thất nhà anh ai trả?”
“Bố trả chứ ai,” anh ấy nói như đang trả lời hôm nay là thứ mấy, “Căn của em chẳng phải cũng——”
Anh ấy chợt dừng lại.
“Chẳng phải cũng làm sao?”
“Không, anh nhớ nhầm.”
“Nhớ nhầm cái gì?”
“Đường Đường, anh đang lái xe, lát nói sau nhé.”
Anh ấy cúp máy.
Màn hình điện thoại tối đen. Tôi nhìn chằm chằm vào khuôn mặt mình phản chiếu trên màn hình đen ngòm suốt năm phút, thì một tin nhắn WeChat hiện lên.
Là anh ấy gửi: “Bố nói với em rồi à?”
Tôi gõ chữ: “Anh biết chuyện cả hai căn nhà đều đứng tên anh từ lúc nào?”
Tin này anh ấy nhắn lại rất nhanh:
“Bố bảo không được nói với em. Sợ em làm ầm lên.”
Tôi nhìn chằm chằm vào ba chữ cuối cùng.
Làm ầm lên.
Tôi ở trong căn nhà tám năm trời nhưng nó không phải của tôi, tôi hỏi một câu thì bị gọi là làm ầm lên.
Tôi lại gõ một dòng: “Cái ngày anh đặt bút ký tên, anh có từng nghĩ đến việc nói với em một tiếng không?”
Rất lâu sau, màn hình nảy lên một dòng tin:
“Bố bảo bố sẽ xử lý.”
“Thế bố xử lý chưa?”
Anh ấy không trả lời nữa.
2
“Làm ầm lên?”
Tôi ném điện thoại xuống giường.
Chữ này cứ quanh quẩn trong đầu tôi, càng lúc càng cuộn lên như quả cầu tuyết, cuốn lấy từng khung hình của quá khứ.
Mùa thu năm mười sáu tuổi, bố dẫn tôi và anh trai đi xem nhà.
Hai căn hộ trong cùng một khu — một căn hai phòng ngủ hướng Nam, 63 mét vuông, phòng khách nhỏ nhưng chan hòa ánh nắng; một căn ba phòng ngủ hướng Đông 92 mét vuông, có cửa sổ lồi.
Bố tôi đứng ở hành lang xoa xoa tay cười: “Mỗi đứa một căn, con gái chọn trước đi.”
Anh trai đứng cạnh không nói gì.
Tôi chọn căn hộ nhỏ hướng Nam.
Không phải vì tôi thích nhà nhỏ, mà vì Giang Đường mười sáu tuổi cảm thấy anh trai lớn hơn mình năm tuổi, căn hộ lớn đương nhiên nên để cho anh. Bố bảo tôi chọn trước là nói khách sáo, tôi không thể mặt dày chọn căn to được.
Lúc đó, bố xoa đầu tôi, quay sang nói với anh trai: “Nhìn em gái con xem, hiểu chuyện chưa kìa.”
Hiểu chuyện.
Bây giờ nghĩ lại, đó không phải là bảo tôi chọn trước, mà là bảo tôi lấy phần kém hơn đi trước.
Cái gọi là “em gái ưu tiên”, chẳng qua là đã tính toán chắc chắn rằng tôi sẽ “hiểu chuyện” mà nhường lại phần tốt hơn.
Tôi chọn căn hộ nhỏ và ngỡ rằng mình được thiên vị suốt hai mươi tám năm.
Hóa ra, sự thiên vị đó chưa từng dành cho tôi.
Sáng hôm sau, anh trai tôi gọi lại.
Lần này giọng điệu trịnh trọng hơn hôm qua giống như đang ở công ty nói chuyện với khách hàng.
“Đường Đường, tối qua anh đã gọi điện với bố. Chuyện là thế này, chuyện nhà cửa… đúng thật là sự sắp xếp của bố từ năm xưa, giấy tờ đứng tên anh, điểm này bố nói sự thật.”
“Vâng.”
“Nhưng em cũng đừng cuống. Anh sẽ không bắt em chuyển đi ngay đâu, cho em nửa năm để tìm nhà, thuê hay mua cũng được, em cứ thong thả mà xem.”
Nửa năm.
Anh ấy đang “khoan hồng” cho tôi thời hạn dọn ra khỏi chính ngôi nhà tôi đã sống tám năm.
“Anh này, em đã sống trong căn nhà này tám năm, đóng phí quản lý khu đô thị suốt tám năm. Căn của anh làm nội thất hết 19 vạn là bố trả, căn của em hết 12 vạn là em tự trả. Anh thấy chuyện này bình thường sao?”
Anh ấy im lặng vài giây.