Sự Thật Sau Bức Ảnh

Mau nhảy đi! Mày nhảy đi, tao sẽ đốt thật nhiều vàng mã cho mày mỗi dịp Thanh Minh!

Mày nhảy đi, khi đó mày mới là đứa con gái mà tao yêu thích nhất!”

Tôi nắm chặt điện thoại, tay run bần bật.

Không phải vì sợ hãi — mà là vì hận!

Tôi hận — vì sao một con quỷ như thế lại được gọi là mẹ!

Ngón tay tôi run rẩy gõ bàn phím thật nhanh, gửi đi một dòng:

“Tống Vi, mạng của tôi — không đến lượt các người định đoạt!

Tôi sẽ không chết! Tôi sẽ sống tốt hơn các người, sống để cho các người phải nhìn thấy!”

Ngay sau đó, điện thoại đột nhiên đổ chuông.

Người gọi đến — chính là cha tôi, người đã chặn số tôi suốt hai ngày qua.

Tình cảm giữa tôi và ông, từ trước đến nay, luôn rất phức tạp.

Hồi nhỏ, ông thường đi xa chở hàng đường dài, có ở nhà cũng chỉ toàn uống rượu, chúng tôi rất hiếm khi ngồi lại nói chuyện tử tế với nhau.

Mãi đến bốn năm trước, khi ông bị ngộ độc rượu dẫn đến bệnh tim, buộc phải nghỉ việc ở nhà dưỡng bệnh, chúng tôi mới có thêm chút thời gian bên nhau.

Dù vậy, tất cả những gì ấm áp trong tuổi thơ tôi — đều đến từ ông.

Hồi nhỏ, mùa đông rét buốt, mẹ không chịu mua áo bông cho tôi.

Tay tôi nứt nẻ, sưng đỏ, đầy vết cước.

Là ông, khi từ chuyến hàng xa trở về, mua cho tôi một chiếc áo phao vàng nhạt, cổ áo và mũ viền lông mềm mại — là chiếc áo đẹp nhất tôi từng thấy.

Dù sáng hôm sau, khi tôi tỉnh dậy, áo phao ấy đã bị mẹ đem tặng cho con gái của trưởng thôn, nhưng cảm giác ấm áp lần đầu tiên được mặc áo phao ấy — tôi nhớ cả đời.

Rồi đến năm tôi học cấp hai, lần đầu có kinh nguyệt, tôi xấu hổ xin mẹ tiền mua băng vệ sinh, bà không những không cho mà còn mắng thẳng vào mặt:

“Đồ con gái vô dụng, chỉ biết đòi tiền!”

Tôi tuyệt vọng, nhân lúc bà không để ý, lén lấy hai đồng trong ví.

Không lâu sau bị phát hiện, bà cầm roi gà đuổi đánh tôi, cán gỗ quất vào tay để lại những vệt đỏ rướm máu.

Tôi khóc, co rúm trong góc tường, là ba, nhân lúc mẹ ở trong bếp, lén đưa cho tôi ba mươi đồng, thì thầm:

“Cầm lấy, đừng để mẹ mày biết.”

Những năm đó, tôi vẫn luôn tin — đó là bằng chứng cho tình cha con giữa tôi và ông.

Cho nên, khi thấy cuộc gọi từ ông, trong lòng tôi vẫn lóe lên một tia hy vọng mong manh.

Có lẽ ông bị mẹ ép buộc phải chặn tôi?

Có lẽ ông có nỗi khổ riêng?

Dù sao thì mẹ còn có con gái lớn với chồng trước, còn tôi — là đứa con gái duy nhất của ông.

Tôi hít sâu, nhấn nút nghe.

Giọng nói quen thuộc vang lên, với chút dịu dàng gượng gạo:

“Con gái à, mẹ con và chị con cũng chỉ là nhất thời hồ đồ thôi, con đừng để trong lòng nữa.”

Ông im lặng vài giây, rồi khẽ thở dài. Giọng ông đột nhiên đổi khác, mang theo một thứ lạnh lẽo khiến tôi rợn người:

“Nhưng con nghĩ mà xem, cái nhà rách nát của mình, có sửa thì cũng chẳng khá lên được bao nhiêu.

Ba thì nằm liệt giường, đêm nào cũng đau đến không ngủ nổi.

Nếu mà… nếu con không còn nữa, thì số tiền mười triệu đó, đủ để xây căn biệt thự to nhất làng, đủ cho ba lên bệnh viện lớn ở Bắc Kinh phẫu thuật, còn mẹ con, nửa đời sau cũng có thể sống sung sướng một chút.”

Giọng tôi lập tức lạnh hẳn đi, từng chữ vang lên như băng vỡ:

“Vậy ra, trong mắt ba, mạng sống của con chỉ đáng giá mười triệu thôi sao?”

“Không phải chuyện đáng hay không đáng!” — giọng ông bỗng trở nên dồn dập, vừa như đang thuyết phục tôi, vừa như đang tự thôi miên chính mình.

“Con xem đi, bây giờ công việc mất rồi, nhà cũng chẳng ở được nữa, trên mạng ai ai cũng chửi con.

Sống thế này mệt mỏi biết bao!

Chi bằng… chi bằng để ba mẹ được toại nguyện.

Con từ nhỏ đã hiểu chuyện, sao lần này lại cứng đầu như thế chứ?”

Ông vẫn thao thao bất tuyệt, thậm chí mang giọng điệu như đang “khuyên bảo nhẹ nhàng”:

“Con học giỏi, tính toán tốt, thử nghĩ xem: con mới ba mươi tuổi, dù làm việc đến khi nghỉ hưu, kiếm được bao nhiêu?

Nhưng chỉ cần nhảy một cái thôi, là có ngay mười triệu.

Quá hời còn gì!”

Tôi lạnh giọng cắt ngang:

“Ba à, vậy sao ba không nhảy đi?

Ba nhảy xuống cũng có mười triệu, mẹ và Tống Vi vẫn có thể sống sung sướng — chẳng phải càng tốt sao?”

Ông sững lại, như không tin nổi tôi lại dám hỏi vậy.