Chương 2 - Sự Thật Đen Tối Sau Ly Hôn

6

Sau khi mẹ đi, tôi bắt đầu dọn dẹp đồ đạc.

Sau khi lên cấp ba, tôi không định quay lại đây nữa.

Lúc mẹ dẫn em gái rời đi có nói với tôi rằng, căn nhà này là do bố xây, phải để lại cho em gái, bảo tôi tốt nhất đừng có tơ tưởng đến.

Sao tôi có thể tơ tưởng được chứ?

Nếu vì chuyện này mà mẹ có thể hoàn toàn gạch tên tôi ra khỏi cuộc đời bà, tôi chỉ có thể cảm kích vô cùng.

Tôi không biết vì sao mẹ từ yêu thương tôi lại trở thành hoàn toàn không thích nữa. Tôi cũng không muốn đào sâu tìm hiểu.

Đối với mẹ, tôi đã hoàn toàn không còn sự tin tưởng. Đối với em gái cũng vậy. Tuy không rõ vì sao con bé lại trở thành người phản bội tôi, nhưng tôi hiểu đạo lý mọi sự không phải ngày một ngày hai mà thành. Có lẽ trong những năm tháng tôi tưởng rằng con bé dựa dẫm và kính yêu mình, thì trong lời kể của nó, cảm nhận mà tôi đem lại cho nó chẳng hề tốt đẹp gì.

Sau khi trọng sinh, tôi cũng không đi sâu tìm hiểu nữa. Đối với họ, tôi chẳng mong cầu điều gì.

Còn một người nữa, Dư Cẩn Niên.

Những ngày này ngày nào anh ta cũng qua đây, đa số thời gian đều không nói gì, ánh mắt tràn đầy vẻ sầu muộn.

Hôm nay, khi tôi sắp dọn xong đồ đạc, anh ta cuối cùng cũng mở lời: “Cậu thực sự định đến trường 20 sao? Trường Chuyên huyện thực sự không cân nhắc nữa à?”

Tôi dừng tay: “Nếu trường Chuyên huyện chịu lo cho tôi ăn ở, miễn học phí và tiền sách vở, tôi có thể đi. Nhưng họ có chịu không?”

Trường Chuyên huyện từ trước đến nay luôn tự xưng là anh cả vùng này, những năm nay tuy bị lôi kéo không ít học sinh điểm cao kỳ thi chuyển cấp nhưng họ chưa bao giờ lo lắng. Dư Cẩn Niên hiểu rõ điều này hơn ai hết. Trên mặt anh ta lộ ra vẻ lúng túng: “Vậy còn bản thân cậu thì sao? Chỉ vì tiền mà từ bỏ tất cả, đến một nơi đất khách quê người à?”

Đối với anh ta, tôi vẫn giữ thái độ lịch sự.

“Dư Cẩn Niên, cậu quá giới hạn rồi.”

“Mối quan hệ giữa chúng ta chưa đủ để cậu can thiệp vào cuộc sống của tôi.”

“Cái gì?” Cậu thiếu niên mười bảy tuổi Dư Cẩn Niên dường như nghe không hiểu, “Tri Nhã, sao cậu lại nói những lời như vậy?”

Sắc mặt tôi bình thản: “Trước khi chất vấn người khác, cậu hãy về nhà bình tĩnh lại đã, hãy suy nghĩ kỹ xem rốt cuộc mối quan hệ giữa chúng ta là gì. Đến lúc đó cậu sẽ hiểu, vấn đề nằm ở phía cậu.”

Anh ta không nhúc nhích.

Tôi lạnh lùng nhìn anh ta. Một cậu thiếu niên mười mấy tuổi, rốt cuộc không chịu nổi sự xem xét như vậy, hoảng loạn rời đi.

Tôi khẽ thở dài.

Tôi đeo hành lý lên vai, đi về phía huyện, phải bắt xe khách để đến trường 20.

Chỉ là đi chưa được bao xa, tôi đã bị mẹ chặn đường lôi về.

7

“Trên đời này, còn điều gì mà bạn không thể chấp nhận được nữa?”

Kiếp trước tôi đã đi gặp bác sĩ tâm lý rất nhiều năm. Bác sĩ của tôi luôn nói với tôi rằng, nhân thế vô thường.

Tôi bảo tôi biết.

Nhưng bà lại lắc đầu bảo tôi không biết — nếu thực sự biết, tôi đã không đau khổ đến thế.

Mỗi lần gặp mặt, câu bà thường hỏi tôi nhất chính là: “Còn điều gì mà cô không thể chấp nhận được nữa không?”

Sau khi mẹ mất, từng chuyện lớn nhỏ trong đời, tôi đều từ từ chấp nhận hết.

Dẫu sao thì, còn điều gì đáng sợ hơn việc mẹ chưa từng yêu tôi, em gái ruột thịt phản bội tôi nữa chứ?

Tôi chấp nhận việc mẹ không yêu mình, chấp nhận việc em gái phản bội. Từ đó về sau, tôi ngỡ rằng dù gặp chuyện gì mình cũng có thể bình chân như vại.

Nhưng khi tôi gặp lại mẹ, nghe bà nói xong nguyên do vào khoảnh khắc ấy — sự bình thản trên mặt tôi hoàn toàn vỡ vụn.

Mẹ tôi cũng chẳng có ý định che giấu.

Bà nói: “Mẹ bị chú Lý của con trả về rồi.”

“Trả về?”

“Ừ, ông ta bảo tâm niệm bao lâu nay, đến lúc thực sự ở bên nhau mới nhận ra mẹ cũng chỉ đến thế thôi, chẳng bằng vợ cũ của ông ta.”

“Cho nên, mẹ và em gái con, sau này vẫn phải dựa vào con.”

“Con không cần đến trường 20 nữa.”

“Hiệu trưởng trường Chuyên huyện đã tìm đến mẹ, hứa sẽ miễn phí ăn ở và sách vở cho con.”

Bà nói xong, giật phắt hành lý của tôi, quay người đi thẳng về hướng nhà mình.

Tri Ân rụt rè đi theo sau bà.

Tôi đờ đẫn đi cuối cùng.

Trong đầu chỉ còn lại một âm thanh vang vọng: Bảy ngày.

Mới có bảy ngày.

Hạnh phúc mà mẹ tôi chấp niệm mấy chục năm, chỉ mất có bảy ngày để chứng minh đó chỉ là một giấc mộng hão huyền.

Tôi muốn cười, nhưng khóe miệng chẳng thể nhếch lên nổi.

8

Qua một đêm, cuối cùng tôi cũng chấp nhận sự thật là mình lại cùng mẹ và em gái tạo thành một gia đình.

Nhưng tôi không hề mở miệng xin tiền mẹ.

Mẹ cũng chẳng chủ động đề cập đến.

Trong mắt bà, bà không để tôi phải đi xa xứ, lại còn giành được suất ăn ở cho tôi, thế là tôi đã phải mang ơn đội nghĩa rồi. Còn chuyện sau khi đi học phải mua sách vở, sắm sửa đồ dùng hằng ngày có tốn tiền hay không — bà chẳng thèm quan tâm.

Tôi thậm chí còn đọc được một tia đắc ý khi thấy người khác gặp họa trong đôi mắt lạnh lùng của bà.

Tôi bình thản chấp nhận tất cả.

“Còn điều gì mà tôi không thể chấp nhận được nữa chứ?”

Mẹ tôi quay lưng đi, lầm bầm lầu bầu: “Trông giống tôi thế kia thì mạng chắc chắn cũng giống tôi thôi, không khắc chết chồng thì cũng bị đàn ông nó bỏ.”

Bà cố ý nói cho tôi nghe.

Tôi và mẹ có nét giống nhau, còn em gái thì giống bố hơn.

Tôi không tranh cãi, chỉ lặng lẽ quẩy quang gánh đi ra ngoài.

Chú Lý tuy đã đưa mẹ tôi về nhưng trong lòng rốt cuộc vẫn thấy áy náy, bèn gửi tới hai con lợn, mấy chục con ngỗng béo, cùng hơn mười bao lương thực để bù đắp.

Mẹ bảo tôi đi hái rau dại.

Em gái túm lấy ống quần tôi, nhỏ giọng nói muốn đi cùng.

Từ sau khi ở huyện về, nó vẫn muốn bám lấy tôi, nhưng lại sợ tôi chê nó phiền. Trên khuôn mặt nhỏ nhắn kia, sự mong chờ và nhút nhát thay nhau hiện rõ.

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào mắt nó: “Tri Ân, em thực sự muốn đi cùng chị sao? Ngoài đồng nhiều muỗi lắm, còn có cả đỉa nữa. Nếu bị cắn, bị đốt mà em bảo đảm không khóc thì chị mới dẫn em đi.”

Nó lập tức buông tay, lùi lại một bước nhỏ.

Nó biết tôi nói thật.

Nhưng trước đây, tôi sẽ không dùng những lời như vậy để khuyên nó.

Trước đây tôi sẽ nói: “Tri Ân, em ngoan ngoãn ở nhà đợi chị, chị sẽ hái những quả dại ngọt nhất về cho em.”

Sao tôi lại thay đổi rồi?

Trong ánh mắt nó lộ rõ vẻ hoang mang: Chị ơi, sao chị không giống như trước nữa?

Tôi nhếch môi: “Không đi à? Vậy chị đi đây.”

Tôi đi thật.

Em gái quả nhiên không đuổi theo.

Trong lòng lóe lên một tia tự giễu. Bác sĩ của tôi trước đây luôn nói tôi quá đề cao cái tôi, luôn dùng cái tôi để giải mã mọi việc mà không chịu đối mặt với hiện thực.

Lúc đó tôi luôn không phục. Mãi đến khi về già, tôi mới dần đồng ý với lời bà ấy nói.

Nếu việc đi theo tôi đồng nghĩa với việc phải chịu đựng đỉa và muỗi đốt, nó sẽ chọn từ bỏ tôi.

Từ bỏ và phản bội vốn dĩ cùng một gốc mà ra.

9

Đang hái rau dại thì tôi gặp Dư Cẩn Niên đi cắt cỏ cho bò.

Anh ta vừa nhìn thấy tôi đã nở nụ cười.

“Tri Nhã, nghe nói cậu quyết định vào trường Chuyên huyện rồi.”

“Ừ.”

Tin tức của anh ta lúc nào cũng nhanh nhạy nhất.

Thấy tôi không muốn nói chuyện, anh ta im lặng đi theo sau, lẳng lặng giúp tôi hái rau dại.

Tôi bảo không cần, anh ta nói cỏ đã cắt xong rồi, rảnh rỗi cũng chẳng để làm gì, đợi tôi rồi cùng về.

“Một đứa con gái đi hái rau một mình không an toàn đâu.” Anh ta thấp giọng nói một câu.

Tim tôi khẽ run lên.

Cả làng này ai mà không biết con gái đi ra ngoài một mình là không an toàn? Nhưng mẹ tôi không bận tâm.

Hazzz.

Một lần nữa, tôi thầm thừa nhận sự thật này trong lòng — mẹ không yêu tôi.

Dư Cẩn Niên nhanh tay, chẳng mấy chốc đã hái được một ôm lớn, bỏ hết vào giỏ của tôi.

“Cảm ơn.”

Tôi không từ chối. Hái xong sớm thì về nhà sớm, chỉ mới một lát mà trên mặt, trên cổ và tay tôi đã bị muỗi đốt mấy nốt rồi.

Dư Cẩn Niên đi theo sau tôi, bước chân sột soạt, dáng vẻ như muốn nói lại thôi.

“Muốn nói gì thì cứ nói đi.”

Tôi cứ ngỡ anh ta định nói chuyện gì khác.

Tôi dừng động tác: “Họ bàn tán gì?”

“Họ nói…”

Dư Cẩn Niên dè dặt liếc nhìn tôi, lời đến cửa miệng lại nuốt vào.

“Nói đi.”

Thấy sắc mặt tôi bình thản, anh ta mới như hạ quyết tâm: “Họ nói, mẹ cậu từng nấy tuổi rồi, già khú đế rồi còn muốn trèo cao, đàn ông có tiền ai chẳng muốn tìm người trẻ trung? Chỉ có mẹ cậu là không biết tự lượng sức mình, bảo sao người ta chẳng trả về…”

“Ồ.”

Tôi chỉ khựng lại một chút rồi tiếp tục cúi đầu hái rau.

“Cậu không giận sao?” Dư Cẩn Niên có chút không hiểu, “Ban đầu tôi không định nói cho cậu biết, nhưng lại sợ ngày nào đó cậu đột nhiên nghe thấy mà không chuẩn bị tâm lý. Cậu thi tốt, trong làng nhiều người đỏ mắt với mẹ cậu lắm… đỏ mắt với cả cậu nữa.”

Giọng anh ta có chút gấp gáp, tôi có thể nghe ra sự lo lắng trong đó.

Tôi thản nhiên đáp: “Những gì họ nói cũng là sự thật.”

“Cậu không cảm thấy đó là sỉ nhục người khác sao?”

“Không cảm thấy.”

“Sao có thể chứ?” Anh ta cao giọng hơn, “Mấy lời này ai nghe mà chẳng bốc hỏa? Người ta đang nói mẹ cậu đấy!”

Tôi đứng thẳng lưng, đối diện với anh ta: “Dư Cẩn Niên, mẹ tôi bà ấy không sợ người ta đâm chọc sau lưng đâu.”

“Còn tôi, tôi không quan tâm đến sự đố kỵ hay những lời đàm tiếu của người khác.”

“Làm ơn đừng nói với tôi mấy chuyện này nữa, tốn tai lắm.”

“Hơn nữa, bất cứ ai hay bất cứ việc gì trong làng tôi đều không muốn biết.”

Dư Cẩn Niên ngẩn người.

Anh ta ngơ ngác nhìn tôi.

“Sau này, cậu không định về làng nữa sao?”

Tôi hỏi ngược lại anh ta: “Đợi khi cậu đỗ đại học, cậu có quay về không?”

Kiếp trước, cả hai chúng tôi đều không quay về.

Tôi đưa mẹ và em gái lên thành phố.

Anh ta đưa cả bố mẹ và hai anh trai theo.

Cho đến lúc chết, chúng tôi đều không quay về.

Nhưng lần này, tôi chỉ định bay một mình.

Mẹ và em gái tôi thế nào, chắc sẽ ở lại làng mãi thôi.

Cũng tốt.

Tôi nhớ khi về già có nghe ngóng chuyện trong làng, lúc đó cuộc sống của mọi người đều rất khá, điều kiện chẳng kém gì thành phố.

10

Mẹ tôi liên tục giao cho tôi đủ thứ việc vặt.

Tôi làm, nhưng không phải việc gì cũng làm theo ý bà.

Những việc như cho lợn ăn, cho ngỗng ăn, tưới vườn rau, tôi đều làm cực kỳ tâm huyết. Mẹ tôi nhìn đàn ngỗng và đàn lợn bữa nào cũng ăn no căng bụng, cùng với mảnh vườn rau xanh mướt, tuy miệng vẫn bình phẩm nhạt nhẽo “cũng thường thôi”, nhưng khóe môi lại không tự chủ được mà nhếch lên — tôi biết bà rất hài lòng.

Còn cái việc dọn nhà vệ sinh, tôi làm hỏng bét hết cả. Không phải là làm giấy chùi rơi vãi khắp nơi khiến người đi ngang qua chỉ trỏ, bảo mẹ tôi dùng cách bẩn thỉu này để ám chỉ trong nhà có phụ nữ không biết xấu hổ; thì cũng là dọn đến mức mùi hôi bốc lên nồng nặc, khiến người ta không có chỗ đặt chân. Em gái tôi buồn đi vệ sinh, thà nhịn chứ nhất quyết không chịu vào. Sau vài lần như vậy, mẹ tôi đành phải đầu hàng, tự mình bịt mũi mà làm.

Bà không có cách nào mắng tôi kén chọn được — việc nuôi lợn vừa bẩn vừa mệt tôi còn chịu làm, chứng tỏ tôi không phải loại sợ khổ.

Bà chỉ có thể thầm thở dài, con người ta đúng là chỉ làm tốt được những gì mình giỏi thôi.

Em gái tôi tám tuổi rồi nhưng chẳng bao giờ đụng tay vào việc nhà. Còn tôi lúc tám tuổi đã sớm là một tay sai vặt giỏi giang, từ ôm củi nhóm bếp đến quét sân lau bàn. Kiếp trước tôi thương nó nhỏ, việc gì cũng ôm vào mình, nhưng giờ thì không. Sau khi cho lợn ăn no, tôi còn dành ra rất nhiều thời gian để quét dọn chuồng lợn sạch bong, không để lại một tí phân lợn nào, mẹ tôi nhìn thấy nhưng không nói gì.

Tôi làm việc nuôi lợn tỉ mỉ như thế, tự nhiên không có thời gian làm việc khác, những việc còn lại tất nhiên rơi xuống đầu em gái tôi.

Em gái muốn đùn đẩy, mẹ liền nói: “Chị con đang làm việc, mẹ cũng đang làm việc, còn con thì sao? Chỉ muốn ngồi chơi à?” Em gái tôi đành phải ấm ức mà bắt tay vào làm. Việc này, rồi việc kia… Dần dần, những việc tôi từng làm lúc tám tuổi, nó cũng không thiếu việc nào mà phải làm hết.

Trong lòng nó đầy uất ức nhưng không làm gì được, vì trong căn nhà này không có ai là người nhàn hạ cả.

Kiếp trước, trước khi khởi nghiệp cùng Dư Cẩn Niên, tôi từng làm việc trong cơ quan nhà nước ba năm. Lúc đó tôi đã hiểu được cách làm thế nào để chỉ làm những việc mình muốn, tuyệt đối không làm dư thừa, mà vẫn khiến lãnh đạo hài lòng.

Đó là lãnh đạo giao việc gì cũng nhận, cũng làm, nhưng chỉ làm tốt những việc mình muốn làm, dần dần lãnh đạo sẽ chỉ giao loại việc đó cho tôi.

Bí quyết để không phải làm nhiều là làm thật nghiêm túc công việc chuyên môn, theo đuổi sự hoàn hảo trong từng chi tiết để lãnh đạo hài lòng. Một khi họ giao thêm việc ngoài, tôi sẽ hạ thấp chất lượng công việc chuyên môn xuống. Lãnh đạo đã quen với tiêu chuẩn cao, một khi tiêu chuẩn giảm xuống, chưa cần bạn nói, chính lãnh đạo sẽ không chịu nổi, dẫu sao họ cũng cần vài công việc điển hình để trưng bày.

Hai bài tủ này, tôi dùng cực kỳ thuần thục.

Trước đây tôi không muốn dùng chiêu trò này trong nhà, nhưng giờ thì dùng một cách thản nhiên. Nhất định phải nhớ kỹ, khi người nhà không coi bạn là con người, bạn cũng không cần phải coi họ là người nhà nữa.

Đối xử công bằng như nhau.

Tôi tính toán với cả mẹ và em gái, nhưng họ chẳng thể bới ra được lỗi sai nào của tôi. Gia đình chúng tôi duy trì một sự cân bằng kỳ quái: ai nấy đều không hài lòng, nhưng chẳng ai có thể chỉ trích được ai.

Cho đến ngày khai giảng, tôi quẩy hành lý đến trường Chuyên huyện.

Mẹ tôi thở phào nhẹ nhõm — bà thà tôi không làm việc còn hơn là để tôi ở nhà khiến bà bực bội mà không có chỗ phát tiết.

Em gái tôi cũng thở phào nhẹ nhõm — tôi ở nhà luôn làm nổi bật sự lười biếng và vô dụng của nó, nó chỉ mong tôi đi cho khuất mắt.

Tôi rất hài lòng với chiều hướng này.

Nếu để họ cảm thấy bạn chỉ vì một cơn giận nhất thời mà xa lánh họ, nhưng thực chất vẫn là một kẻ tốt bụng dễ bắt nạt, họ sẽ tìm mọi cách bám lấy bạn. Nhưng nếu khiến họ cảm thấy chung sống với bạn chỉ còn lại sự ấm ức, lại còn làm nổi bật sự thấp kém của họ, họ sẽ tự động tránh xa.

Để họ tự từ bỏ bạn, mới có thể thực sự cắt đứt quan hệ với họ.

Tuyệt đối đừng làm mấy trò như khiến họ nhìn thấy bạn, thấy sự hy sinh, sự nhẫn nhịn, sự uất ức của bạn… giống như làm vậy thì mọi thứ bạn bỏ ra đều xứng đáng.

Đó là sai lầm nghiêm trọng, nhất định đừng nghĩ đến việc đòi lại công bằng từ những người nhà chỉ muốn chiếm hời từ trên người bạn.